Prosa disfrazada de poesía

 

por Miles Mathis

Publicado por primera vez el 10 de mayo de 2018

El mes pasado, de forma tonta, participé en un concurso de poesía por primera vez en décadas.  Fue el Premio Telluride Fischer en la cercana Colorado.  Ofrecieron un primer premio de 1000 dólares, así que pensé: "¿por qué no?"  Vi el folleto en Cid's, nuestro mercado orgánico local aquí, y la esperanza creció en mi pecho por alguna extraña razón.  Sé que la poesía está muerta, ¿en qué estaba pensando?  Solo he perdido 21 dólares, que era la inscripción de tres poemas, pero como siempre, son los temas más grandes los que realmente me molestan.

No investigué esto, y debería haberlo hecho.  Debería haber buscado al menos al juez y al ganador del año pasado.  Si lo hubiera hecho, no habría participado.  Pero puede ser lo mejor, ya que me permite usar este último desastre como apoyo para algo que dije hace un par de días en mi respuesta al gran proyecto que se está llevando en mi contra, que está alcanzando uno de sus picos ahora mismo.  Allí mencioné de pasada que si fuera rico y con conexiones, como dicen, debería haber podido conseguir algún ascenso, ¿no?  Mis libros habrían sido publicados por una gran editorial, mis poemas habrían sido publicados, etc. En cambio, nada, hasta hoy.   Solo décadas de rechazo por parte de la corriente principal.  Para ser sincero, hace mucho que ni siquiera intento publicar nada.  Esta fue la primera vez en muchos, muchos años que envié algo.  Pero en los años 90 me rechazaban semanalmente por algo o lo que sea.  Una vez arrancé el buzón de la pared y lo pisé fuerte, estaba tan cansado de recibir rechazos. 

¿Eso solo significa que soy un temperamental y un mal deportista?  No creo.  Cuando era golfista de torneo, no me gustaba perder, pero no me importaba que alguien que fuera mejor que yo me ganara.  Y sí, había algunos chicos regionales que eran simplemente mejores que yo.  Se supone que el mejor debe ganar, y cuando yo era el mejor ese día, gané  .  Cuando no lo estaba, no lo hacía.  Así es el golf: gana la puntuación más baja, y no sirve de nada discutirlo.  Si quieres mejorar, tienes que esforzarte más. 

Pero esa experiencia no me preparó para otros campos, donde el mejor nunca gana.  En las artes, me encontraba siendo golpeado regularmente por personas sin ningún talento ni habilidad.  En bellas artes (pintura, escultura, etc.) Dudo que tenga que demostrártelo con ejemplos concretos.  Entenderéis a qué me refiero al instante.  El arte está ahora tan corrupto que pasa de toda creencia, y casi todo el mundo lo sabe.  Pero, como ocurre, lo mismo ocurre con la poesía.  La poesía ha sido completamente destrozada en el último siglo, y aunque algunos expertos lo saben y lo admitirían, la mayoría del público no es tan consciente de ello. 

Antes de continuar, solo ten en cuenta que no estoy solo en esa valoración.  El gran poobah de la crítica literaria, Harold Bloom, ha dicho lo mismo.  Tampoco me gusta Bloom, pero en esto coincidimos en ello.  Se ha quejado de que la poesía moderna no es poesía en ningún sentido de la palabra.  Una vez dijo que solo era escribir o procesar textos.  No tiene métrica, ni rima, ni reglas, ni fluidez, ni contenido ni agudo.  Es solo la excusa para que algunas personas privilegiadas vean sus nombres impresos sobre un conjunto de frases flácidas.  La poesía moderna no es poesía en absoluto.  Es prosa, y ni siquiera es buena prosa. 

Para entender a qué me refiero, hagamos lo que debería haber hecho para empezar: mirar al ganador del primer premio de Telluride el año pasado.  Es Anna Scotti, experiodista de People, Good Housekeeping y Ladies' Home Journal.   Ahora publicada por todas partes—incluido el New Yorker—como una de las mejores poetas.

Aquí está su poema galardonado:

TANGARA

Hay personas que pasan esta hora rosada del amanecer caminando por los perímetros de los rascacielos en Houston, sin mirar hacia arriba, reuniendo pájaros que han chocado contra las grandes paredes de ventanas espejadas, desconcertados por todo este cielo roto y cuadrados interminables de nubes. Y hay un hombre cansado que cruza a Matamoros cada mañana, con montones de folletos en el asiento agrietado a su lado: ¿La has visto? Desaparecido siete años. Nunca volverán, la chica, los años, no volverán, las bandadas que una vez oscurecieron los cielos planos y amplios como nubes púrpuras, pero hay jilgueros, reinitas y andorinas escondidas en cada árbol, secreto de la naturaleza, hasta este glorioso aleluya al borde naranja del amanecer. Algunas aves están muertas y otras morirán sobre toallas dobladas en cajas escondidas bajo los escritorios o en los maleteros de los coches, lágrimas de ancianas humedeciendo los picos rotos, las plumas perfectas, pero algunas serán liberadas para volar de nuevo hacia el cielo traicionero. Ahora la hija rebelde baila para un hombre de rostro embargado cuyos puños se erizan con dólares doblados, o lava la ropa para comprar frijoles y naranjas, o ha estado en el fondo de un barranco rocoso desde la mañana de la puerta cerrada de golpe, desde que se pronunciaron las palabras de su padre; Eso no se puede deshacer. Pero aquí un pájaro de garganta escarlata está atrapado en la rugosa palma de un hombre, un dedo grueso acaricia su brillante pecho y, en respuesta, un temblor. 

¿Es obra de un maestro poeta?  La mujer ni siquiera sabe deletrear.  La palabra es volante, no folleto.  Sea lo que sea, no es poesía, por definición.  Es prosa.  Prosa indisciplinada.  La poesía se supone que debe ser más concisa y concisa que la prosa.  Más ajustado en todos los sentidos.  Pero esto simplemente se desvanece y se desvanece, sin llegar a ninguna parte.  Relee esta frase para que te entiendas y pregúntate si podrías haberla hecho pasar por tu profesor de inglés del instituto:

Nunca volverán, la chica, los años, no volverán, las bandadas que una vez oscurecieron los cielos planos y amplios como nubes púrpuras, pero hay jilgueros, reinitas y andorinas escondidas en cada árbol, secreto de la naturaleza, hasta este glorioso aleluya al borde naranja del amanecer.

Eso me da vueltas la cabeza.  Es una especie de doble o triple repetición, no lo sé.  Y socava su tesis, ¿verdad?, si estos pájaros están escondidos en cada árbol.  ¿Cómo se supone que debemos lamentar la pérdida de los pájaros si están escondidos en cada árbol?   Luego tenemos otro cambio rápido, que también me provoca latigazo cervical.  Esos pájaros escondidos en cada árbol se han despertado y han gritado hermosamente al amanecer, pero en la siguiente frase tenemos

Algunos pájaros están muertos y otros morirán sobre toallas dobladas en cajas escondidas bajo los escritorios o en maleteros de coches...

¿Espera, algunos de los pájaros que se despertaron y piaron están muertos?  No, otros pájaros.  Estamos viendo cortes rápidos de pájaros muertos a pájaros vivos y luego a pájaros muertos.  ¡No puedes seguirme el ritmo?

Lo refuerza de nuevo en su conclusión, donde el hombre acaricia al pájaro tembloroso.  ¿Pero no intentaba vendernos al malo, secuestrando y asesinando a la chica?  ¿No es eso con lo que empezamos: los pájaros muertos por rascacielos y la chica secuestrada?  ¿Qué tiene que ver el hombre amable del final con eso?  Supongo que está a punto de morderle la cabeza. 

Y aquí no tenemos una chica real, tenemos un grupo torpe de posibles chicas, una que puede ser prostituta, otra que puede ser ama de casa y otra que parece estar muerta.  ¿De verdad se supone que debemos sentir algo por estas chicas de muestras de periódicos? Porque yo no.  Todo lo que siento es molestia por tener que leer mala propaganda que se hace pasar por poesía.

¿Y qué hay de la ganadora de este año, Michelle Bitting?  ¿Ves algún patrón?  Seis de los siete finalistas y ganadores de este año son mujeres.  El séptimo es un hombre hispano.  Claramente, no necesitaba haber participado. El poema de Bitting aún no está publicado, pero su título nos dice lo que necesitamos saber: "Todo se desmorona convirtiéndose en algo nuevo".  ¿Esperas grandes cosas de Bitting?  Yo no.

Michelle Bitting y Phil Abrams

Esa es ella con su marido, el actor Phil Abrams.  Según Wikipedia, obtuvo su MFA en poesía en 2009 y para 2012 ya era poeta laureada de Pacific Palisades.  Así que no recibió demasiados rechazos por correo, ¿verdad?  Su primer libro de poesía ganó el Premio DeNovo y fue publicado por C&R Press.  Dirás que es así de buena.  ¿Lo es?  Veamos.  Este es el que ella empieza en su propia web:

Buenos días, carretera 126

El peso de los agricultores y los camioneros cargan cajas de limones en las plataformas al amanecer.

Los árboles de sartén pasan fluyendo,

siluetas de frutas amarillas y verde sombreado como algo acuático. Allá voy, absorbido otra vez. Amo lo que no será mío

Así que se sienten firmes, acariciando la herida, el tendón abierto, la pieza pegajosa en el regazo de la materia.

En cualquier momento, mi corazón era un cuenco de pablón, removido o comido. Casas endebles pasan por los flancos de mis ojos, impuesta

En polvo por las manivelas del declive.

Conduzco mientras la razón se va de excursión.

Déjame girar, te digo.

Déjame desmoronarme en tus manos, mis materias primas, mi tierra atacada en grupo. Tú y tus guapos gusanos que no paran de trabajar en ello.

Dios mío, la "poesía" convencional empeora cada década.  De nuevo, eso no es poesía, es mala prosa. Esa primera frase nos dice todo lo que necesitamos saber.  "El peso del granjero y los camioneros cargan".  Redundante.   Los agricultores son los camioneros, ¿no?, así que ¿por qué tenemos que decirnos dos veces que están cargando limones?  No hay motivo, solo por ser adorable.  ¿Por qué la segunda línea es solo una palabra "luz"?  No hay motivo, solo para ser molestamente moderno.  O quizá quería decir una rima con primero y pasado, pero no fue capaz de encontrar una rima o métrica real. 

Quizá lo más sorprendente es que admite en la línea 10 que su corazón es un cuenco de pañuelo.  El diccionario define "pabulum" como una obra intelectual insípida o insípida.  Nos hace preguntarnos si ella lo sabe.  Entonces dice: "Conduzco mientras la razón se va de aquí".  Además, parece escribir  mientras la razón se va a perder.  "¿Aplastado por las manivelas de la decadencia"?  Intenta forzar estas rimas internas con flanqueo, tabla y manivela, pero solo lo consigue ignorando lo que significan las palabras.  ¿Cómo se desempolva una tabla usando una manivela?  ¿Esto es lo que te enseñan ahora en los programas de MFA?  Empiezas a entender por qué no tengo un título "avanzado" en nada.

Comparemos esos "poemas" con mis propias entradas.  Conociendo la sensibilidad moderna, asentí algo al juez con mi primera propuesta

Tú

Primero, dobla los labios en esa sombra estrecha y ciruela que agitas y acurrucas a tu manera. Coloca la mirada muy dentro, despierta, sí, pero como bajo una manta soleada, o bajo un banco gris de musgo y tierra negro-anaranjada, donde esperan los peces. Tus manos deben ir aquí y allá, como suele hacer— polillas que desaparecen al anochecer.

Y tus orejas, colócalas bien bajo los suaves aleros marrones, sí, con suaves yemas de pulgar.

No rima, y el metro es sutil, pero no es prosa porque me preocupa mucho el tempo, el sonido que producen las palabras y la compresión del pensamiento y el sentimiento en un todo abreviado.  Es lo opuesto a flácido, y no se mueve por todas partes.  Se mueve en una línea recta y voluptuosa de principio a fin.  Ayuda leerlo en voz alta, después de leer en voz alta a las chicas anteriores.  Solo lee en voz alta las dos primeras líneas, notando cómo consigo la rima triple interna de estrecha, sombra y winnow sin que te des cuenta.  Esto es porque lo hago sin intentar forzar su significado.  Dicen lo que siempre significan, simplemente no los ves apilados así.  Poner la palabra plummy ahí también ayuda, ya que su doble consonante hace que funcione con narrow y winnow, que también la tienen.  Pero actúa para separar y disfrazar a los tres "ows".  Lo hace porque 'plum' es la palabra más evocadora de todas las que hay allí.  Llama tu atención porque es el color de esos labios— y porque es una palabra que no se ve mucho.  Shake también funciona con sombra, para hacer lo mismo.  Primero y plegar van juntos, y el winnow y los métodos también van juntos.  Así que ves el complejo entrelazado de palabras y sonidos aquí, que apenas notas al principio. 

También introduje mi poema Asterie, que es más tradicional, con rima y métrica completas.  No voy a reimprimir todo aquí, ya que es largo y no quiero analizar todo el misterio de estos poemas. Pero os mostraré las tres últimas estrofas:

El laverock los dejó pasar con una mirada orvorosa desde debajo de sus hojas verde oscuro. La milenrama se dobló y el campo tembló y la lengua del ciervo lamió sus grebas azuladas.

La chica se despertó en casa con aleros sobre la cabeza y humo del fuego alimentado por turba. Raffia tiraba su cama por el suelo, y su mente bailaba como un alambre de plata.

Pero un grillo la calmaba, y los sonidos de sus hermanas, y se frotaba un pie con el otro. Varuna continuó con sus rondas sutiles y las cuatro lechuzas se marcharon con su madre.

Obviamente, estamos en un mundo completamente distinto al mundo de la "poesía" moderna.   Algunos me dicen que no conocen esas palabras, lo que hace que mi poesía sea ilegible.  Supongo que dicen lo mismo de Shakespeare y tampoco se niegan a leerlo.  ¿Qué tal si buscas las palabras?  Puede que te resulten interesantes.  De hecho, podrías... Aprende algo.  Pero, se me olvidaba, eso no es de lo que van los programas de MFA.  Tratan sobre cómo promocionarte ante monstruos convencionales. 

Me dicen que no es gran cosa: rimar es en realidad más fácil que no rimar.  Parece fácil, ¿verdad?  O eso es lo que te dijo el personaje de Allen Ginsberg (interpretado por Daniel Radcliffe) en Kill Your Darlings. ¿El problema?   No es cierto.  Pruébalo.  Prueba a escribir solo una estrofa con métrica donde las rimas no parezcan forzadas.  Es muy difícil de hacer, por eso ya nadie lo intenta.  Si intentas contar una historia al mismo tiempo, es extremadamente difícil.  Y si tienes que evitar el pastiche y ser derivativo —porque no quieres que te metan en el mismo saco que todos los rimas del pasado— es aún más difícil.

He escrito de ambas formas, moderna y clásica, y puedo deciros que es mucho, mucho más difícil—y gratificante, tanto para mí como para el lector—escribir a la antigua.  Si la forma antigua se supone que es tan fácil, pide que tu poeta moderno favorito lo demuestre creando una belleza al estilo antiguo.  Vas a esperar un buen rato.  Puedo copiar a los modernos dormido, pero ellos no pueden hacer nada como yo.   

Luego me dicen que ya está todo hecho—las rimas y esas cosas.  ¿Ah, sí?  He leído mucha poesía histórica y no se me ocurre ningún poema como Asterie, ni en uso de palabras ni en contenido.  Algunos de mis poemas hacen un guiño indirecto a Gerard Manley Hopkins y su uso no estándar de palabras, pero aparte de eso, son todos míos.  Estoy haciendo cosas que nadie ha hecho antes.  Nadie.  Si no puedes verlo, simplemente no estás mirando.

Por ejemplo, mi tercera entrada

 

La muerte es una nutria

La muerte es una nutria

Nadar alrededor del río Luna Hija escribiendo runas alrededor del sol

La vida es un pez

branquias abiertas en vuelo desde el hijo de estrellas escamoso de patas de telaraña, hijo moteado de medianoche

La muerte es un oso

Bailando en un remolino zumbante, pelaje intrépido y borracho de panal

La vida es como un polen de abeja salpicado de un sexy salto de flores sin saber que la ursa se sumerge por encima

Sin rimas, pero claramente esto no es prosa.  Tiene compás completo, lo que significa que es melódico y puede escanearse.  No es en metro tradicional, ni en iámbico estricto ni en trocaico, por ejemplo.  Los lectores de Hopkins dirían que es  un ritmo impulsivo.  Pero la cuestión es que tiene  un ritmo.  Fluye.  Eso es porque estuve prestando atención al ritmo todo el tiempo.   Y las líneas se cortan por una razón.  No se cortan a la ligera, como la no-poesía moderna, se cortan con toda la intención.  Todo el poema está moldeado, en su conjunto y en todas sus partes. 

Puede que pienses que el tema es arcano, pero comparado con la no-poesía moderna, en realidad es muy directo.  No, no es banal.  No se trata de alguna tontería que hayas visto en las noticias de la noche, pero tiene un significado claro, si quieres entenderlo.  Como pista, léelo como un sueño, no como el periódico o el Ladies' Home Journal. 

Puede que me digan que no es apropiado reseñar o promover tu propia poesía.  Francamente, estoy de acuerdo, por eso no lo he hecho antes.  He estado esperando durante décadas a que alguien más vea lo que está claramente ahí y haga esto por mí.  Pero no lo han hecho, y veo que no lo harán.  Así que supongo que puedo o suicidarme o enseñar a la gente a pensar de nuevo.  Como sabes, he elegido lo segundo.  En muchos campos he elegido exponer a todos los fraudes y charlatanes, los ricos que fingen ser artistas, científicos e historiadores.  Pero no solo destruyo el modernismo, intento reconstruir algo en su lugar, a veces recuperando las mejores partes del clasicismo, otras veces inventando cosas nuevas yo mismo. 

He repasado brevemente mi propio trabajo para dar una pista a otros, supongo; pero también para mostrar cómo se hace.  Esto es lo que solían enseñar en las escuelas, y deberían hacerlo de nuevo.  Quienes quieran ser poetas de verdad en vez de falsos pueden aprender algo de lo que he dicho antes, así que no me disculpo por ello.  Ya no soy joven, y quién sabe cuánto dura una vida.  Si tengo algo que decir, debería decirlo. Quienes se sientan ofendidos pueden ir a otro lugar.  Pero algunos aún están interesados en aprender, y para ellos quizá dije demasiado poco.  Sorprendentemente, me lo han dicho por correos electrónicos.  Es difícil creer que alguien piense que he dicho muy poco sobre cualquier tema, lo admito, pero ahí está.