Todo era
una tempestad en una tetera.
–Jack Parr
La mayoría de nosotros ya estamos familiarizados con la
legendaria adaptación radiofónica de Orson Welles de La guerra de los mundos de H.G. Wells, transmitida la noche del 30
de octubre de 1938 en el Mercury Theatre
on the Air de CBS Radio. La transmisión es tristemente célebre por causar
pánico generalizado en todo Estados Unidos, ya que los sintonizadores creyeron
que estaban escuchando un relato real de una invasión alienígena, o al menos
nazi, de Nueva Jersey. Este evento perdura hasta el día de hoy como un
testimonio del poder de los medios de comunicación para engañarnos. Y eso es
cierto, pero no de la manera que piensas.
Verán, la corriente principal –incluyendo PBS y Radiolab – sigue centrándose en la
"histeria colectiva" catalizada por la emisión de Welles, como si eso demostrara el poder de los
medios. En esta lectura todavía
aceptada, los ciudadanos de los Estados Unidos de la década de 1930 nos parecen
una manada crédula de tontos tontos, y nosotros, los habitantes ilustrados de
los Estados Unidos del siglo XXI, afirmamos inmediatamente nuestro progreso y
superioridad sobre nuestros antepasados como ovejas. ¡Qué tonto es que millones
de estadounidenses crean en una invasión marciana simplemente porque la
escucharon en la radio! Nunca caeríamos
en semejantes tonterías, decimos.
Pero la broma es nuestra, ya que seguimos creyendo en una
histeria colectiva que nunca sucedió. Wikipedia lo
admite en el primer párrafo de su página sobre el evento:
El episodio se hizo famoso por causar pánico entre su
audiencia, pero la escala de ese pánico es discutida, ya que el programa tuvo
relativamente pocos oyentes.
Incluso eso lo subestima. La exposición de Slate de 2013 lo dice sin rodeos:
El supuesto pánico fue tan minúsculo que fue prácticamente
inconmensurable la noche de la emisión. Casi nadie se dejó engañar por la
emisión de Welles.
Hasta aquí nuestra superioridad sobre nuestros antepasados.
Resulta que somos mucho más crédulos que ellos.
De hecho, según un comentario posterior del presidente de
CBS, Frank Stanton, la mayoría de la gente ni siquiera escuchó el programa esa
noche. Eso contradice directamente un estudio de 1940 sobre el evento publicado
por el profesor de Princeton Hadley Cantril, quien calculó que 6 millones de
personas escucharon el programa y 1,7 millones de ellas creyeron que era una
noticia real. Uno pensaría que un estudio publicado unos años después del
evento, y nada menos que de una escuela de la Ivy League, estaría algo más
basado en hechos y sería más objetivo que los informes de noticias inmediatos,
pero los historiadores posteriores han concluido que el estudio de Cantril tuvo
"serios problemas". De hecho, era totalmente falso. Cantril no
distinguió entre los encuestados que pensaban que era real y los que sabían que
era falso, y simplemente agrupó a todos los encuestados que dijeron que se
sentían "emocionados", "perturbados" o
"asustados" en la categoría de "pánico" en sus resultados.
"Pánico" es una palabra intencionalmente engañosa, ya que implica que
todos pensaron que era real, ¿por qué si no entrarías en pánico?
Hasta ahora, no te he contado nada que no se sepa ya.
Puedes leer todo esto en Wikipedia o en el artículo de Slate o en una docena de otros lugares. Lo que no se leerá en
ningún otro lugar es que todo el evento fue un montaje, no solo la transmisión
en sí, sino también la fabricación de los periódicos de un pánico masivo, la
reacción de Welles a los informes falsos y
la cobertura mediática de Welles en
respuesta a esos informes. Todo estaba planeado como una prueba; Querían
evaluar la viabilidad de convencer al
público de un evento a gran escala que no sucedió. Recuerden, esto fue en
1938. Estados Unidos estaba a punto de entrar en la Segunda Guerra Mundial,
donde se escenificaron muchas muertes falsas, bombardeos y otras atrocidades.
En ese caso, ¿no resultó ser un fracaso la prueba? Solo si
piensas que la prueba fue la transmisión en sí, que ciertamente no engañó a
nadie. Pero la verdadera prueba fue el
reportaje de un pánico masivo. Nadie se acostó el 30 de octubre pensando
que Nueva Jersey había sido invadida por marcianos o alemanes, pero todos se
despertaron el 31 de octubre creyendo que todo el país había caído en las
garras de la histeria y el caos. Las fechas apoyan esta interpretación, por
supuesto. A Intelligence le encanta ejecutar sus proyectos en Halloween, no el
día anterior. La transmisión fue simplemente la configuración para el proyecto
real, que comenzó al día siguiente.
Después de la transmisión de la noche, nos dicen que Welles
y todo el equipo del Mercury Theatre pasaron
toda la noche en vela para ensayar para su próximo drama radiofónico, Danton's Death. En las primeras horas de
la mañana de Halloween, Welles estaba convenientemente todavía en el estudio,
donde un grupo de reporteros y fotógrafos llegaron para tenderle una emboscada.
Desplácese hacia atrás hasta la parte superior de este documento para ver una
foto del "sorprendido" Welles. ¿Alguna vez has visto una foto
"espontánea" más escenificada en tu vida? Welles parece un Cristo
obsesionado consigo mismo que se sacrifica a sí mismo ante los dioses de los
medios de comunicación. Se puede decir por su expresión que ya sabe que este
truco lo impulsará al estrellato, como de hecho lo hizo. Welles tenía solo 23
años en ese momento, pero ya había sido elegido, por lo que se ve tan engreído
aquí (y por el resto de su vida). Ya sabemos que Welles venía del privilegio, y
no estoy hablando solo de que su tatarabuelo fue senador de los Estados Unidos.
Estoy hablando de que era un miembro de las familias gobernantes, relacionado con todas las demás personas
famosas que se remontan a siglos atrás. Eso incluye, por supuesto, a H.G. Wells, de quien podemos suponer que era
un pariente cercano de Orson y parte de la razón por la que se
eligió La guerra de los mundos. (Un par de generaciones atrás y la familia
de Orson se convierte en Pozos sin la
'e' extra). Pero no todos los miembros de la Familia llegan a formar parte de
un proyecto tan destacado. Muchos niños de las Familias son demasiado tontos,
ineptos o perezosos para que se les confíe ningún proyecto, pero Welles tenía
un verdadero magnetismo, si no un verdadero talento. Ciudadano Kane es, en muchos sentidos, una obra maestra técnica, a
pesar del completo fracaso de su símbolo central, el trineo Rosebud, para
provocar algún sentimiento verdadero. Suena falso, al igual que muchas de sus
escenas fundamentales. Pero sabía cómo crear una sensación de dramatismo, y eso
le valió este primer encargo.
Volvamos a la noche de la emisión, donde nos damos cuenta
de varias cosas. Primero, la foto claramente escenificada de Welles. En segundo
lugar, estas otras fotos de Welles durante la noche de la transmisión:
¿Notas algo? En la primera foto, Welles (en la parte
superior derecha, de pie y señalando) lleva un traje gris claro con los
pantalones y el blazer a juego. En la foto de la "emboscada", lleva
un blazer de rayas diplomáticas muy oscuro que no combina con sus pantalones de
color muy claro. Ahora mira la tercera foto y fíjate en su corbata muy oscura y
de color sólido. En las otras dos fotos lleva una corbata a rayas. En otras
palabras, ninguna de las fotos coincide. Extraño, ¿no?
Luego está el hecho de que un grupo de periodistas estaba
listo hasta pasada la medianoche para cubrir este evento. Esto parece poco
probable. En tercer lugar, el actor de voz Ray Collins informó que el estudio
fue allanado por la policía poco después del primer receso programado.
Pronto, la sala se llenó de policías y se produjo una lucha
masiva entre la policía, los pagadores y los ejecutivos de la CBS, que
intentaban evitar que los policías irrumpieran y detuvieran el espectáculo.
Por supuesto, no habría habido lucha. O la policía tenía
una orden para entrar en el estudio o no la tenía, y si la tenían, los pajes
ciertamente no se arriesgarían a ser arrestados para defenderse de ellos. Pero
más allá de eso, no habría habido un forcejeo porque la policía no habría
estado allí en el primer lugar. Dado que sabemos que el pánico masivo no
ocurrió y que las líneas policiales nunca se vieron inundadas de llamadas
histéricas, no habría razón para que la policía intentara detener la transmisión.
Luego se nos dice que Paul White, jefe de CBS News, fue
convocado al estudio, donde, en sus propias palabras:
La centralita telefónica, un vasto mar de luz, solo podía
manejar una fracción de las llamadas entrantes. El demacrado Welles estaba
sentado, solo y abatido. "Ya terminé", se lamentó,
"lavado". No me molesté en responder a esta autoevaluación tan
inexacta. Estaba demasiado ocupado escribiendo explicaciones para ponerlas en
el aire, tranquilizando a la audiencia de que era seguro.
Una vez más, puesto que sabemos que no hubo pánico masivo,
la centralita telefónica no habría sido "un vasto mar de luz".
Tampoco un Welles de 23 años estaría agachando la cabeza en desesperación,
afirmando que estaba "agotado". Sin un pánico masivo, toda la
narración que se nos da de esa noche se convierte en una ficción. Pero mientras
que el pánico masivo fue fabricado por los periódicos, los relatos del estudio
son dados por los actores y escritores, lo que significa que estaban tan
"dentro" de la broma de los medios como lo estaban los medios. Solo
podemos concluir que la fabricación fue coordinada; que no sólo la emisión,
sino también la historia de las secuelas en el estudio, los informes que se
daban en los periódicos matutinos y la posterior conferencia de prensa con
Welles al día siguiente, eran parte del mismo guión. Tenían que haberlo sido,
ya que todos los involucrados corroboraron la misma narrativa falsa de un
pánico masivo.
Fíjense que he pasado por alto el hecho de que todos los principales periódicos de Estados
Unidos publicaron como noticia de primera plana un evento que nunca sucedió.
Informaron de atascos masivos de tráfico, disturbios y suicidios en ciudades y
pueblos de todo el país, ninguno de los cuales ocurrió. Aceptamos que la prensa
nos ha mentido repetidamente y a gran escala a lo largo de toda la historia de
nuestra nación hasta, aparentemente, el momento presente. ¿Pero la prensa no nos miente ahora?
Sí, nos mintieron sobre el pánico de la Guerra de los Mundos de 1938, y sobre
las fábricas alemanas que fabricaban jabón con cadáveres durante la Primera
Guerra Mundial (un artículo periodístico que más tarde se descubrió que había
sido escrito por la inteligencia británica). Nos contaron mentiras y medias
verdades sobre la Segunda Guerra Mundial, Vietnam, Bahía de Cochinos,
Watergate, el 11-S y Corea del Norte, pero todo eso está (en su mayoría) en el
pasado. A partir de ahora, no habrá
más desinformación. O si lo hay, veremos a través de él. Porque somos modernos,
ilustrados y tenemos el control. A eso, solo puedo responder con las primeras
líneas de la transmisión de Welles:
Ahora sabemos que en los primeros años del siglo XX, este
mundo estaba siendo vigilado de cerca por inteligencias más grandes que la del
hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya propia. Ahora sabemos que a
medida que los seres humanos se ocupaban de sus diversas preocupaciones, eran
escudriñados y estudiados, tal vez casi tan estrechamente como un hombre con un
microscopio podría escudriñar las criaturas transitorias que pululan y se
multiplican en una gota de agua.
Jack Parr llamó a la
debacle de la Guerra de los Mundos
una "tempestad en una tetera", pero una metáfora más adecuada es
una placa de Petri. Era un experimento controlado, y las
"inteligencias" que nos estudiaban no eran de origen marciano, sino
langleyano. Todo el siglo ha sido un experimento controlado perpetrado por la
Inteligencia para ver cuánta falsedad y propaganda puede tragar el
público.
[Miles: Resulta que es mucho más de lo que ellos mismos imaginaron. Resulta que somos como esos peces de aguas profundas que tragan miles de galones a la vez, o como las cabras que comen cualquier cosa, incluidas latas y botellas de refrescos. Véase el término francés para esto, gobemouche, que he mencionado antes. Es bellamente descriptivo y crea una imagen como ninguna palabra en inglés lo hace. Piense en un pasajero en un automóvil que saca la cabeza por la ventana como un perro, cierra los ojos y abre la boca lo más posible, con fies y todo lo demás yendo directamente a su garganta indiscriminadamente. Ahora piensa en esa persona con una sonrisa en su rostro, atragantándose sin nada, feliz de tragar cualquier cantidad de lodo, excrementos de pájaros, basura arrojada por los semirremolques que pasan o efluentes que caen de los aviones que sobrevuelan, y tienes una imagen frable del ciudadano moderno del mundo. De hecho, se podría imprimir y enmarcar, y el ciudadano moderno del mundo lo compraría y lo colgaría con orgullo sobre su cama.]
No hay comentarios:
Publicar un comentario