Conversación Personal

por Miles Mathis

Me estaba quejando con un amigo de lo difícil que es conocer al tipo de mujer que quería en esta cultura, y él me miró de reojo y dijo algo así:

Sé a qué te refieres con la cultura—o la falta de ella—pero tu verdadero problema es que vives en un pueblito lejos de toda la acción.  Sé que lo haces a propósito, pero ya que es tu elección, ¿por qué no asumes la responsabilidad y convives con ello?

Vivo con ello, todos los días.  Solo tengo que quejarme de vez en cuando también.  No soy un santo.

Sí, lo sabemos.  Pero solo quiero decir que si eliges no vivir en una gran ciudad, tus posibilidades serán más limitadas.  No solo vives en un pueblo muy pequeño, sino que también vives en un pueblo pequeño conocido por su comunidad lésbica.  ¿De verdad pensabas que encajarías aquí sin problemas? 

Bueno, no me mudé aquí por la sociedad.  Me mudé aquí por el aire fresco, las nubes y las montañas.  Pensé que podría conocer a alguien aquí tan fácilmente como en cualquier otro sitio.   Después de todo, viví en Austin durante muchos años, y cuando llegaron los 90 tampoco encontré muchas parejas fáciles allí, a pesar de la enorme población de solteros.  El mundo había cambiado y yo no quería cambiar con él.  No quería ser high-tech, ni un gato guay, ni una estrella porno ni ninguna de las otras categorías disponibles, así que en su lugar solo tuve una larga serie de citas malas. 

Mira, sé cómo te sientes.  Es una desgracia para todos los que hay ahora mismo.  Me alegro tanto de estar casado

No puedo decírtelo. [Suspiro] Aunque "esposa" ahora es una palabra que no es políticamente correcta, estaré eternamente agradecido de tener a alguien que me quiere.  Pero bueno, si vas a quedarte aquí, solo veo dos opciones.  Uno, rendirte por completo y confiar en que el destino enviará a alguien a tu puerta.  O dos, levantarte y hacer algo tú mismo.  ¿Por qué no pones un anuncio en Match.com o en uno de esos sitios? 

Lo intenté brevemente hace unos cinco años.  Era demasiado deprimente.  Solo leer esos anuncios y ver qué buscan esas mujeres me dieron ganas de meter la cabeza en el horno.  O sus cabezas en el horno, una u otra. 

Sí, vale, no encajas bien en Nuevo México.  Mira, dijiste que recibes un montón de visitas a tus webs, con gente saturando tu bandeja de entrada todos los días.  ¿Seguro que algunas de estas personas deben ser mujeres?

Claro.

¿Nunca te ligan con ellos?

No realmente.  O si lo hacen, supongo que me lo perdí.

[Ceja levantada] ¿Saben que estás soltero? 

No.  No lo sé.   No sale el tema.  No estamos hablando de esas cosas.  Quieren hablar de los artículos, el arte o la ciencia. 

Ya veo.  Pero, quiero decir, tienes un filtro natural justo ahí.  Cualquier mujer que lea tus cosas ya sabe cómo eres.  Así que ya ha salido corriendo gritando o no lo ha hecho.  Si no lo ha hecho, puede que en realidad se sienta atraída por toda la idea de la verdad.  En otras palabras, podría ser tu tipo: friki o lo que sea.

No diría que es friki.

Vale, friki de la verdad o lo que sea.  Algunas de estas mujeres deben ser atractivas y solteras.  No pueden estar todos locos.

No sé si alguno de ellos está loco. 

Una de estas chicas podría encajar bien contigo, eso es todo lo que digo.  ¿Qué tienes que perder?

¿Estás sugiriendo que publique un anuncio en mi propia web?  ¿No se vería eso como algo de mal gusto? 

Pensaba que no te importaba lo que pensaran los demás.

Bueno, yo no, pero me juzgo a mí mismo.  No sé si encajaría en mi sitio.  Simplemente parece poco atractivo, como anuncios emergentes o algo así. 

De verdad que eres anticuado.

Ni mucho menos.  Quizá un poco purista. 

Idealista.

Quizá.

Friki.

Quizá.  [Pausa]  Me gustan las mujeres con gafas. 

Sí, y odias el esmalte de uñas, el pelo corto, los tacones, el maquillaje, el perfume, los tatuajes, fumar y demás, que sé porque me lo has dicho cincuenta veces.  Cada vez que salimos intento emparejarte con alguien y tú te resistes porque su perfume es demasiado fuerte o su pelo está teñido de un color raro o tiene un tatuaje o algo así.  Si no eres un friki, ¿qué eres?

¿Chico de la naturaleza?  No sé, simplemente me gusta el aspecto natural.  No es imposible.  Lo encontré en el pasado.

Sí, Amishboy, pero esto no es pasado. 

Simplemente me gusta lo que me gusta, como a cualquiera.  Además, mi última pareja era reciente, y ella era una chica de la naturaleza. Todavía pasa. 

Vale.  Así que ponlo en tu anuncio, deja de decírmelo.  Ya que estamos, ¿estarías dispuesto a moverte por la mujer adecuada?  Quiero decir, muy pocas mujeres querrán vivir aquí, a menos que ya lo hagan.  A la mayoría de las mujeres les gustan las playas, no las montañas.   Les gusta que esté caliente.

Claro, me mudaría, no hay nada que me retenga aquí.  Me gustan los pueblos pequeños, pero no tiene por qué ser este pueblo.   Solo necesito un lugar donde las alergias no sean demasiado graves y haya un mercado orgánico al que pueda ir en bici.

Dios, qué amishboy.  ¿Por qué no compras un burro y un carro con un pequeño triángulo naranja en la espalda?

Quizá sí.  Eso sería divertido.

[Risas]  Señor, ayúdanos.  ¿Qué más?  Supongo que tendrías que llevarte a tus dos gatos, ¿no?

Sí.

Bueno, son bonitas.  Podrías dejarlos conmigo.   

No.

¿Qué más?  ¿Sabes lo que necesitas?  Una chica con algo de dinero. 

Sí, [resoplido] no sería de mala onda ponerlo en mi anuncio.

No, lo digo en serio.  Tienes mucho que ofrecer, pero seamos sinceros, eso no forma parte.  A menos que el arte moderno se desplome y los retratos vuelvan a tener un gran ascenso, no te veo ganando mucho dinero. 

Hago cosas de otros.

Claro, pero todas esas cosas son igual de comercializables.  No veo muchos anuncios de "verdaderos", especialistas en eventos falsos o buscadores de engaños.  Y probablemente la NASA no te contratará, después de que hayas destapado su tapadera por completo.  Lo que necesitas es una mujer con dinero propio que piense que eres el mejor de los hombres.  ¿Cómo te llaman ahora por internet?  "¿La persona más inteligente y desempleable del mundo?"

[Sonrisa]  Solo la primera parte.

[Pone los ojos en blanco] sí, vale.   Pero, quiero decir, seguro que hay alguien así por ahí.  Alguien que quiera a un chico atractivo con cerebro, pero que no le importe tanto que no sea corredor de bolsa o abogado o lo que sea.  De hecho, ¿quién preferiría que no fuera  corredor de bolsa o abogado, ya que ella ve a través de todo eso?  Y además, quiere a alguien con quien pasar el rato y hablar cosas profundas, no un despistado que trabaja 16 horas al día para que él pueda comprar coches y yates. 

Posiblemente.

Claro, solo tienes que tener algo de fe.  Así es como me lo imagino: te veo con una mujer, de unos 30-40 años, guapa, delgada, pero que tiende a pasar desapercibida.   Quizá se viste como una bibliotecaria, y la mayoría de los chicos simplemente la echan de menos. Un poco incómodo, quizá.  Tardía, como se suele decir, y ni siquiera se dio cuenta de que había florecido. Quizá frenado por un padre autoritario.  Pero esta chica tiene todo potencial.  Ella se pone contigo y el patito se convierte en cisne.

[Sonrisa]  Sí, estaría bien volver a encontrarlo.  Mis relaciones anteriores eran algo así. Aunque nunca conseguía sacar el patito del todo de la cáscara.  Asomaba un rato y luego volvía al huevo.  

Bueno, eso es mejor que nada, tío.  Quizá simplemente eras impaciente.  Ahora eres mayor.  No tienes tanta prisa.  Y esta vez tiene entre 30 y 40 años en vez de 18-25.  Marca la diferencia en ambos sentidos.

Cierto. 

¿Y los niños?

Me gustan los niños.

No, pero quiero decir, ¿quieres el tuyo propio?

Claro.  Siempre quise tener hijos, pero no estaba dispuesto a renunciar a todo lo demás para tenerlos.  Parecía que iba a tener que dejar el arte y coger un trabajo de oficina para tener hijos, o al menos aceptar convertirme en un artista mediocre, pintando cosas que no quería pintar.  No pude hacerlo. 

La vida es un compromiso.

¿Y soy inflexible, quieres decir?  Pero la vida te obliga a ceder.  O al menos elegir.  Tengo el arte en las paredes y los artículos científicos y demás.  Y no los niños.   No diría que me arrepiento.  Yo no lo haría diferente.  Pero ojalá pudiera haber sido de otra manera.  No me parece correcto que me pusieran en la posición de venderme para tener hijos, pero así es como lo veo.   Eso es a lo que se reducía, y eso es simplemente un hecho. 

Este es un anuncio personal.  Se supone que debes ser encantador, no melancólico.  Miente si hace falta.

Bueno, creo que la gente que lee esto ya sabe que no estoy sonriendo todo el tiempo.

Claro, pero acentúa lo positivo.  Por ejemplo, supongo que la mayoría pensaría que eres mucho más difícil de tratar de lo que eres.  En tus trabajos pareces un duro de verdad.  Mientras que, en mi experiencia, tú eres bastante tranquilo, tranquilo y complaciente.  Muy considerado, añadiría.   Suave, incluso.  A veces puedes tener un fuego en los ojos, especialmente cuando hablamos de arte o eventos falsos, pero no eres una persona que da miedo.  De hecho, si no fueras tan exigente, hay muchas mujeres locales que estarían encantadas de pasar el rato contigo.

Sí, lo sé, pero ¿qué vas a hacer?  O realmente quiero estar con una persona o no quiero estar con esa persona en absoluto.   Para mí no hay mucho término medio.

La mayoría de la gente no es así.

Lo sé.  Pero estamos hablando de mí, no de la mayoría de la gente.  El tipo de mujer que busco no busca a "la mayoría de la gente". 

Cierto.  Pero mantengámonos centrados.  ¿Y si esta mujer ya tenía un hijo, o hijos?

Supongo que dependería del niño.  Algunos niños son encantadores.  Algunos son horribles.  Veo a unos niños en el supermercado que me encantaría adoptar.  Otros, no tanto.  Si íbamos a tener hijos, sería bueno que fuera lo bastante pequeña para darme uno propio.  Pero eso no es un problema en ningún caso.  Si es una guapa de cuarenta y tantos años, ya pasada la edad para querer tener hijos, también podría estar bien.  Solo necesito una experiencia agradable en este momento, y no me hace mucha gana predefinirla de antemano. 

¿Hay algo más que esta mujer hipotética debería saber antes de gastar energía en contactarte? ¿Hay algún ánimo o desánimo más sutil que puedas darle?

No lo sé.  Mis lectores ya saben todo sobre mí, excepto mis patrones de lunares. 

Sí, pero cuéntanos otra vez.  ¿Qué haces en el día a día además de pintar y escribir? 

Hago yoga unas dos veces por semana en un estudio cercano.  Juego al voleibol, en la arena del parque cuando hace suficiente calor y en el gimnasio en invierno.  Juego al golf de vez en cuando, cuando puedo permitírmelo.  Voy en bicicleta casi todos los días, incluso en invierno, aunque normalmente solo voy al mercado.  También tengo una Vespa que compré el verano pasado.  No tengo coche.  No me gustan mucho los coches, por varias razones.  Ahora mismo tengo diez bicicletas en casa, aunque eso no es normal.  El invierno pasado restauré varias bicicletas clásicas, con la esperanza de revenderlas en craigslist o ebay, pero hasta ahora no ha ocurrido.  También restauro libros antiguos y tengo una colección bastante grande en casa.  Pensé en abrir una librería de segunda mano, pero tampoco hay mercado local para eso.  Vendo algunos en eBay.

Sí, puedo deciros que su casa está llena de objetos interesantes de todo tipo.  También tocará el piano para ti si se lo pides amablemente.  Pero basta de hablar de ti.  ¿Hay algo más que este combate tuyo no pueda o deba tener, aparte de tatuajes y piercings de pies a cabeza?

No realmente, creo que has dado en la mayoría de los anteriores.  Además, no estoy de acuerdo en ser tan exigente.  No es que todas mis parejas hayan sido supermodelos o se hayan parecido.  Normalmente no me gustan las chicas vavoom.  

No, pero por lo que he visto, todos han sido bastante delgados.  Y si no son supermodelos, desde luego son agradables a la vista.

Vale, culpable.  Soy artista, y no hay forma de evitarlo.  Vivo a través de mis ojos.  Aun así, hay que admitir que suelo elegir a los que no se quedan con los demás chicos. 

Es cierto.  Parece que encuentras a los rezagados más bonitos, los que se esconden detrás del ponchero.  Aquellos con una belleza extraña y aireada que se pierde entre la purpurina.   ¿Pero qué pasa con el resto?  ¿Tiene que ser una cabeza?  ¿Necesita una tarjeta MENSA?  ¿Necesita presentar las notas del SAT o algo así?

No.  La inteligencia es genial, pero la bondad y la preocupación por la verdad son más importantes para mí.  No hace falta

un coeficiente intelectual gigante para sintonizar con la realidad.  Es más bien un sentido innato de la razón, que algunas personas tienen y otras no.  Creo que eso es lo que la atraería hacia mí, ya que eso es lo que espero que distinga más a mis artículos que cualquier potencia intelectual.  En fin, eso es lo que me atrajo de ella. 

Vale, eso hace que suenes un poco menos melancólico.  Quizá eso engañe a alguien para que te adopte como su cachorro perdido.  ¿Alguna última frase?  ¿Cosas que necesitas desahogarte?  Disfunción eréctil, uñas colgadas crónicas, pene pequeño, trasplante capilar fallido, tres nalgas, sin dientes delanteros, pies horriblemente feos, ¿la locura es hereditaria?

[Ríe] No, no hay nada que reportar en esas categorías.  El gran rechazo para algunas mujeres ha sido los trabajos que he estado escribiendo.  A mucha gente no le parece interesante.  Les da miedo.  Mi necesidad de saber la verdad ha destruido mis dos últimas relaciones, relaciones que por lo demás eran muy, muy buenas.

Bueno, quizá esto solucione eso.  Hablando de eso, puede ayudar si explicas por qué esas relaciones anteriores fueron "por lo demás muy buenas".   He dicho que parece que tienes mucho que ofrecer, pero puede que no quede claro exactamente qué es.  Muy pocas mujeres te darán puntos por las bicicletas en casa, y otras pueden tener sentimientos encontrados sobre las pinturas desnudas también.  ¿Entonces por qué imaginas que incluso la mujer más friki se impresionaría contigo?

Bueno, ayudo a las ranas a cruzar la calle.  Niños y animales como yo.

Es un buen comienzo.  Así que no hueles mal y criaturas de muy poca inteligencia te siguen. Espero que tengas algo más que eso. 

Eh, se me da bastante bien la "charla larga y seria".  Por eso vienes a desahogarte.

Cierto.  Los que están en el público deben saber que fue un éxito palpable.  Es un maestro de la charla seria y larga.  Mejor que cualquier psicólogo al que haya ido.  Y un buen oyente, aunque quizá no lo pienses.  Tiene que serlo, porque dice quizá una palabra a mi diez. 

Muy cierto.

Sin embargo, me lleva a unos pasillos muy interesantes.

Hago lo que puedo.

¿Qué más?

Bueno, tiendo a preferir las piezas de época a los shoot-em-ups de Tarantino.  Algunas mujeres verán eso como un punto a favor. 

Sí, y otros se preocuparán de que te deje un poco cojo.  Supongo que tendrás que convencerlos de lo contrario a tu manera. 

Eso espero.

¿Qué más?  Oh, ya sé, deberían gustarles tener a alguien con quien hacer yoga.  Mi mujer siempre intenta que vaya, pero rara vez lo hago.   No estoy hecho de goma como tú. 

Sí, eso sería genial.  Podríamos hacer acroyoga.  Podría hacerla volar por el aire.

Hmmm.  Mejor que hacerlo con tu burro Amish, supongo.  ¿No es un poco pesado?

Cállate.

¿Qué más?

Podría cantarle una nana.  Too-ra-loo-ra. 

¿Qué es eso?  No lo entiendo.

Bing Crosby.

¿Cuántos años tienes, 112?  Lo que me recuerda, ¿cuántos años se supone que tiene esa chica friki tuya? Match.com te haría poner algunos límites, como entre 10 y 140 años.

No tan importante.  Aunque he descubierto que a mis citas no les gusta que parezca más joven que ellas (incluso cuando no lo soy, o especialmente cuando no lo soy).   Me han dicho que parezco de unos 40, así que supongo que pueden ajustar sus relojes por eso.  Lo que significa que estabas justo arriba.  No me importa salir con mujeres más jóvenes, pero si son más jóvenes, al menos tienen que ser un poco anticuadas.  Si les gustan mucho lo nuevo, no les impresiono demasiado, eso hace falta decirlo.  Y solo me molestan.  Pero no creo que ninguna de esas mujeres esté visitando mi sitio de todos modos.

No lo creería.  ¿Y qué pasa con las mujeres mayores?

Bueno, mi última pareja de largo plazo tenía 48 años, así que no es descartable.  Pero no era una 48 normal, por decir lo menos.  Eso sí, tenía el pelo largo y canoso, lo cual me parecía bien.  No me importa.  Natural siempre es mejor.   O al menos así era en su caso.   Pero, como he dicho antes, he descubierto que a las mujeres guapas no les gusta que parezcas más joven que ellas.  Ella quería toda la atención—que yo estaba perfectamente dispuesto a darle.   Simplemente no siempre salió así. 

Parece una situación extraña.

No realmente.  Es perfectamente comprensible, pero hay que ser consciente de estas cosas.  Entonces sabes lo que realmente está pasando.  Además, lo bueno de las mujeres mayores es que saben de qué hablas cuando hablas de música de los 70, por ejemplo.  Quiero decir, estaban allí.  Saben cómo era el mundo antes de que todos se volvieran completamente locos. 

Sí, veo que eso sería un punto a favor.  ¿Es importante para ti poder hablar de cosas así? 

No especialmente.  Es agradable tener esa similitud, pero para mí es más importante que me apoyen en lo que hago.  He recibido muy poco apoyo emocional a lo largo de los años de quienes me rodean.   Siempre he estado nadando contra corriente, pero no me gusta hacerlo en casa.  No me gusta pelear con los que tengo cerca.  Estaría bien que una mujer leyera lo que escribo y me viera como "virtuosa" en lugar de "difícil" o "aterradora".  No quieres tener que convencer a tu pareja de que no eres un mal tipo.  ¿Esperas que ella lo sepa, verdad?  Como un gato, esperas que solo pueda olfatearte y saber si eres una manzana podrida o no.  Puedo hacer eso con personas, y se supone que las mujeres son muy intuitivas, pero muchas parecen tener problemas para leer las señales.  Sus narices ya no funcionan. 

¿Así que quieres a una mujer con nariz que funcione, eso es lo que quieres decir?

Supongo.

Bueno, tu estilo de escritura sin concesiones puede ser difícil de aceptar para algunas personas.  No han estado donde tú has estado, así que quizá no entiendan tu enfado.  Especialmente en lo que respecta al arte y la ciencia.  La mayoría de la gente simplemente no tiene esa experiencia. 

Lo entiendo.  Sé que mucha gente no sabe de dónde vengo, simplemente porque no han estado allí.  Literalmente  no saben de dónde vengo, porque nunca han estado en ese camino.   No han venido a las puertas cerradas a las que he llegado.  No han sentido la presión desde arriba, aplastándolos desde arriba como un gran peso.  Pero creo que la mayoría de la gente ha sentido esa reacción en cierta medida, cuando les han dicho que no pueden hacer esto o aquello, o que no deberían hacer esto o aquello—incluso sabiendo que intentaban hacer algo bueno.  Bueno, mi vida ha sido así, pero al extremo.   Nuestra sociedad es muy peculiar, porque justo cuando haces tu mejor trabajo encuentras la mayor resistencia.  Lógicamente, esperarías justo lo contrario.  Esto molesta a la mayoría, pero supongo que a mí me molesta mucho más que la media.  Aunque solo molesta a la mayoría, me convierte en un cruzado, casi un demonio.  Cuanto más me dicen que baje la música, más la subo. 

Sí, lo entiendo.  Ya me duelen los oídos.  Así que supongo que debemos entender que tu mujer necesita una buena nariz... y tapones para los oídos.

Quizá.  Quizá.  Hablando en sentido figurado, quizá.  Quiero decir, no soy de esos que se emborrachan y gritan al mundo.  Realmente no soy una persona adictiva.  Mi vida lejos del teclado está increíblemente equilibrada, como sabes.  Abrazo a mis gatos, escucho música vieja y cursi, tomo mis vitaminas, me siento al sol y, en general, corro por vías bien aceitadas.  Mis lectores parecen pensar que soy un adicto al trabajo que nunca duerme, pero es justo lo contrario.  Si acaso, duermo demasiado.  Desde luego, no me esfuerzo demasiado.  No tengo nada en común con el artista maníaco o el científico que nos han vendido a través de Hollywood y las revistas.  Simplemente, cuando pulso el teclado, no tengo ganas de contenerme.  En ese momento, lo que sé y lo que siento puede salir, y no veo sentido en contenerlo.  He estudiado el problema y he tomado la decisión consciente de que ahora es el momento de cargar. Las Musas han encendido en el tejado y me han dicho que este es mi destino.  Aquí es el lugar y ahora es el momento, y soy yo quien debe hacerlo. 

Sabes que muchos dirán que eso suena un poco loco.

Sí, y lo están diciendo.  Y sí escucho lo que dicen y lo catalogo, junto con todo lo demás. Pero sus argumentos de que es una locura no tienen mucho contenido, ¿verdad?  Quiero decir, en resumen, lo que dicen es que no les gusta lo que digo, que no les resulta conveniente ni para ellos, ni para sus proyectos ni para sus resultados, por lo tanto estoy loco.  Pero eso no es un gran argumento, ¿verdad? 

No, no es mucho argumento, pero creo que puedes entender por qué una mujer cuerda no querría meterse en medio de esto.  Puede que sea divertido leer sobre los Cruzados, pero ¿es divertido convivir con ellos?

Creo que sí pueden serlo.  Por mi parte, me lo paso genial.  Me río a carcajadas y a veces salgo arriba y abajo cuando hago un descubrimiento.  Tengo más momentos altos en una semana que la mayoría de la gente en un año, y son máximos muy altos.  Tampoco son inducidas por drogas.  Son reales.  Sí, me pongo melancólico, pero ¿a quién no?  No tengo ningún deseo de aplanar nada de eso.  La idea, me parece, es recorrer el viaje, tanto arriba como abajo, y sentir todas las emociones al máximo.  No puedes hacer eso con las drogas, y tampoco puedes hacerlo evitando cosas.  Solo tienes que ir donde te llamen. 

Sí, bueno, me has convencido.  Me mudaré la semana que viene. 

Genial, haré que construyan el cobertizo. 

Una conversación así realmente ocurrió recientemente, aunque no la grabé ni transcribí palabra por palabra.  Tengo un buen amigo que realmente me dio este consejo, y es por su presión que finalmente he publicado esto.   Incluso me ayudó a recrearlo aquí.  Él piensa que es una gran idea.  No estoy tan seguro.  Pero supongo que merece la pena intentarlo.