Tren

 

He tomado conciencia de la incredulidad de algunos respecto a mi historia sobre el tren.  Naturalmente querían algo de documentación, y supongo que puedo entenderlo.  Ya no suelo creer nada, así que ¿por qué iban a creerme ellos?  Así que os doy la fotocopia de arriba.  Mi madre tuvo que sacarlo de sus archivos, donde estaba escondido en mi libro de bebé.  Mis escépticos resultan tener razón en un aspecto: no tenía tres años, tenía cuatro.  Me habían dicho que eran tres y lo había aceptado, pero había o bien un recuerdo equivocado o una exageración por parte de alguien.   En cuanto al resto, supongo que aún no tienes pruebas de que realmente dije eso, salvo la palabra de mi madre, a la que no conoces. Ni siquiera tengo pruebas, realmente lo dije, ya que, por supuesto, solo tengo el recuerdo más turbio de ello, un recuerdo que ha quedado manchado por muchas versiones de mi familia.  Acabo de aceptar la historia familiar, así como lo que mi madre ha escrito en esta página.   Esa es su letra en la parte superior, que reconozco, pero por supuesto tienes que fiarte de mi palabra, y si estuvieras haciendo eso no habría necesidad de nada de esto.

Le pregunté a mi madre sobre la confusión en la fecha, y me dijo que estábamos confundiendo dos historias distintas.  De hecho, hay una segunda historia, algo similar, pero de al menos un año antes.  Le pregunté si había guardado el dibujo de ese dibujo y me dijo que pensaba que sí, pero que no podía encontrarlo ahora mismo.  No le parecía tan "impresionante", dijo, ya que eran solo figuras copiadas y probablemente no demostrarían nada a nadie de todos modos.   Dice que era algo así como las letras copiadas arriba, junto al tren, o la insignia de Crayola que se puede ver en parte.  Dijo que siempre copiaba (no calcando, sino copiando lado a lado) figuras y diseños así, sin saber necesariamente qué significaban las palabras.  

La segunda historia es la siguiente: 

Mi madre estaba haciendo su doctorado en matemáticas en esos años, y montaba una mesa de cartas en el salón en lugar de un escritorio.  Por lo visto, mi hermano pequeño y yo jugábamos en el suelo debajo de la mesa.  En fin, según cuenta, sonó el timbre y mi madre se levantó para abrir.  Mientras ella no estaba, saqué una hoja de la mesa (o una se había caído al suelo) y empecé a copiar las figuras.  Como eran ecuaciones avanzadas, al principio le pareció que yo estaba escribiendo las ecuaciones.  Al final, no era así.  No tenía ni idea de lo que significaban las ecuaciones, solo estaba copiando los formularios.  Después de preguntarme, lo entendió rápido, pero dijo que aún así le daba un miedo terrible. 

No pudo darme una fecha exacta para eso, pero dijo que no podía tener más de tres años porque eso fue cuando aún vivíamos en Amarillo, en la avenida Jean. 

Años después me confesó que, tras el incidente del tren, había revivido el incidente anterior con la copia de ecuaciones, y se preguntaba por qué tenía tanto miedo de tener un prodigio de las matemáticas pero no de tener un prodigio del arte.  Dijo que la perspectiva a los cuatro años es casi tan extraña como las ecuaciones diferenciales a los tres, pero siendo matemático y no artista, la segunda no le cayó en la cabeza.  Dado lo segundo, se habría sentido obligada a matricularme en alguna escuela especial de matemáticas o algo así, pero dado lo primero, no tenía ni idea de qué hacer.

En un tono más ligero, hay una tercera historia, mucho más corta.  Incluso antes de esta fase de copias, me gustaba dibujar, y dibujaba siempre que podía conseguir algo que marcara.  Mi madre sí guardó algunos de estos, aunque no merecen la pena fotocopiarlos.  Son solo garabatos de gallina.  Pero parece que ya entonces fui rápido con la historia: cuando me preguntó qué estaba dibujando, le dije "¡Patatas fritas!"