Louise Gluck

 

por Miles Mathis

Publicado por primera vez el 10 de octubre de 2024

Estoy un poco atrasado en la mayoría de los aspectos, como ustedes saben.  No me di cuenta de que la "poeta" Louise Gluck murió recientemente, ni siquiera de que había ganado el Premio Nobel de Literatura en 2020.  Pero ya que estoy criticando a los ganadores de premios esta semana, parece un buen momento para decirles lo que pienso de Gluck. 

En resumen, creo que puede ser la peor poetisa famosa de todos los tiempos.  Peor tanto en el sentido de lo más odioso, como en el sentido de lo peor artesano o artífice de las palabras.  Ella es técnicamente correctiva y su contenido es horrible en casi todas las formas imaginables.  Lo digo no para difamar a los muertos, sino como una salva necesaria en mi limpieza de todas las cosas modernas, y especialmente de toda la propaganda de los hombres son cerdos y del falso feminismo. 

Primero, algunas fotos que eligió de sí misma, para comenzar:

Si eres tan sensible como yo, es posible que ya te estés haciendo una idea.  Si no, comencemos con su poema más famoso, uno con el que le gustaba encabezar las lecturas ya que las feministas lo han promovido con rabia. 

Naranja simulado

No es la luna, te lo digo.

Son estas flores las que iluminan el patio. Los odio. Los odio como odio el sexo, la boca del hombre sellando mi boca, el cuerpo paralizante del hombre, y el grito que siempre se escapa, la baja y humillante premisa de la unión—

En mi mente esta noche

Escucho la pregunta y la respuesta que me persiguen fusionadas en un solo sonido que sube y sube y luego se divide en los viejos yoes, los antagonismos cansados. ¿Lo ves? Nos dejaron en ridículo. Y el aroma de la naranja falsa se cuela por la ventana. ¿Cómo puedo descansar? ¿Cómo puedo estar contento cuando todavía hay ese olor en el mundo?

Sí, ahora ves por qué estoy aquí. Acaba de difamar a mi amiga la Luna. Esto no es feminismo de igualdad, con el que pocos de nosotros tenemos alguna discusión, es una maldad que odia a los hombres haciéndose pasar por feminismo. Casi todos los poemas de Gluck destilan maldad de un tipo u otro y, al igual que con sus fotos, se puede decir que era una píldora en los primeros momentos.  Entonces, ¿por qué era tan famosa, ganando todos los premios principales? Al principio fue porque era una chica judía rica con muchos contactos, pero luego fue porque era tan extravagantemente desagradable y sin talento.  Esa es más o menos la definición del modernismo. Veamos a la escultora Louise Bourgeois como el máximo ejemplo de que, al lado de la cual, Louise Gluck se parece a Little Bo Peep.  Las personas más desagradables y sin talento han sido elegidas a propósito durante al menos un siglo, con el fin de bombardear el arte y la literatura hasta el suelo y triturar a los que tienen talento.

Como he demostrado en cientos de artículos durante los últimos 35 años, al principio esto fue un resultado algo orgánico del Yermo que estas antiguas familias nobiliarias habían creado, a partir de finales del ^{siglo XIX}. Después de siglos de crear (o contratar a otros para crear) magnífico arte, música, escultura, poesía, arquitectura y literatura, Europa se sobresaturó con todo este arte.  Los artistas se desanimaron, pensando que todo estaba hecho, o se volvieron perezosos, pensando que podían producir un producto igual con mucho menos esfuerzo, o simplemente cayeron de cabeza en un pozo de corrupción, una caída en la que todavía están cayendo.  Se aburrieron del pasado y ya no creían en la religión, por lo que no les quedaba más materia que sus propias vidas mezquinas y pellizcadas. Pero muy pronto abrazaron esta corrupción y vacío, vendiéndoselos a sí mismos como más auténticos.  Cualquier cosa vulgar, banal y corrompida que produjeran ese día era más auténtica que la Capilla Sixtina.  Y como no necesitas ninguna técnica para hacer eso, toda la técnica también se fue por la ventana.  ¿Por qué exponerte a aprender a pintar o escribir cuando estás siendo malo a propósito? 

Esta es la razón por la que la poesía de Gluck, y toda la poesía moderna, se ve y suena como lo hace.  De nada sirve perder el tiempo tratando de hacer algo interesante con las palabras, los sonidos, la métrica, el vocabulario o las emociones, cuando todo lo que se te atribuye como moderno es una pose política superficial y un lloriqueo de tus síntomas.

Además, esto es lo que las niñas y los niños judíos ricos son capaces de hacer en la nueva era, por lo que el campo tiene que construirse en torno a ellos.  Una demanda de arte elevado ahora, en cualquier campo, no podría ser satisfecha por quienes lo habitan, y no van a dar un paso al costado por nadie.  El arte ahora se define como lo que sea que estos niños del registro social excreten esta semana, y sea lo que sea que los medios de comunicación de sus propios papás promuevan como plagado de profundidades ocultas, significados sombríos y verdades brutales. 

Pero estudiemos otro poema de Louise Gluck, ganadora del Premio Nobel. 

El orador poco confiable

No me escuches; Me han roto el corazón.

No veo nada objetivamente. Me conozco a mí mismo; He aprendido a oír como un psiquiatra. Cuando hablo apasionadamente, es cuando menos se puede confiar en mí. Es muy triste, la verdad: toda mi vida he sido elogiado por mi inteligencia, mis poderes de lenguaje, de perspicacia. Al final, se desperdician...

            Cuando estoy callado, es cuando emerge la verdad.

Un cielo despejado, las nubes como fibras blancas. Debajo, una casita gris, las azaleas rojas y rosas brillantes. Si quieres la verdad, tienes que cerrarte a la hija mayor, bloquearla: cuando un ser vivo es herido de esa manera, En su funcionamiento más profundo, toda función se altera. Es por eso que no se puede confiar en mí. Porque una herida en el corazón es también una herida en la mente.

No hay poesía allí que yo pueda ver, pero ella te dice lo que tienes que pensar de ella.  Parece estar de acuerdo conmigo, ¿no?  Pero, ¿admitir que tu poesía es una pérdida de tiempo es poesía?  ¿Se le reconoce como poeta por tanta honestidad?  Conmigo no, no lo hace.  Solo tomo su palabra como una confirmación de lo que ya sé. 

Aquí hay otro famoso:

Olmos

Todo el día traté de distinguir

necesidad del deseo. Ahora, en la oscuridad, sólo siento una amarga tristeza por nosotros, los constructores, los cepilladores de madera, porque he estado mirando fijamente estos olmos Y visto el proceso que crea el árbol retorcido e inmóvil es el tormento, y he entendido que no hará formas, sino formas retorcidas.

¿El proceso que crea un árbol es el tormento?  ¿Es eso lo que ves cuando miras un árbol sano?  Yo no.  Si te gusta plantar árboles enfermos y retorcidos debajo de tu ventana, eso depende de ti.  Si te gusta obtener tu poesía de gente como Gluck... Bueno, es posible que desee investigarlo.  Es posible que desee tirar de la cadena de los bennies, para empezar.

Pero eso es lo que es el Modernismo.  Siguiendo el existencialismo de aquellos como Sartre en El ser y la nada, este maldito nihilismo se ha vendido como más auténtico, aunque no lo es.

De la misma manera, esta técnica "poética" despojada, que en realidad no es más que una prosa pura y desnuda, también se supone que es más auténtica.  No se permite nada interesante en el poema: ni rimas, ni métricas, ni palabras expresivas, ni giros bellos o sutiles, ni referencias evocadoras, ni mucho menos, sentimientos positivos de ningún tipo. Eso sería inauténtico, porque nada es auténtico excepto la muerte, la pérdida, la fealdad y la desesperación.

Visitantes del extranjero

Algún tiempo después de haber entrado

ese momento de la vida La gente prefiere aludir en los demás pero no en sí mismos, en medio de la noche Sonó el teléfono. Sonaba y sonaba como si el mundo me necesitara, aunque en realidad era al revés. Me tumbé en la cama, tratando de analizar el anillo. Había la persistencia de mi madre y la de mi padre

Dolorosa vergüenza.

Cuando lo recogí, la línea estaba muerta.

¿O el teléfono funcionaba y la persona que llamaba estaba muerta?

¿O no era el teléfono, sino tal vez la puerta?

  

Eso es solo la primera mitad, pero es suficiente para continuar.  El resto es sobre cómo odia a su familia. Encantador hasta el final.  Pero lo volví a publicar para que vean una vez más el vacío que es su "poesía".  Analizando el timbre de un teléfono.  Tratando de ser inteligente pero fracasando por completo.  14 líneas de nada.  ¡Dale a esta mujer un Premio Nobel!  ¡Demonios, conviértela en reina del mundo!

Algunos de mis lectores sin duda piensan que toda la poesía es un vacío que grita, así que permítanme mostrarles la diferencia entre el minimalismo en la poesía y el maximalismo.  Gluck comienza este poema con toda la brillantez de alguien que lee de la guía telefónica de Xanax.  Después de la tercera palabra ya sabes que no estás en un poema destinado a artistas, estetas o sensibles de uno u otro sexo.  Esta es poesía para mujeres dañadas de la gran ciudad de intelecto, sentimiento y percepción limitados, en resumen, una audiencia de pesadilla de Charlotte Hazes.

Así que compara esto 

Algún tiempo después de haber entrado

ese momento de la vida La gente prefiere aludir en los demás pero no en sí mismos, en medio de la noche Sonó el teléfono. Sonaba y sonaba como si el mundo me necesitara,

aunque en realidad fue todo lo contrario.

A esto

Negro como anubis, el cielo sin aliento parpadeaba con su ojo de chacal sobre el campo de cizaña, dedalera y centeno. A lo largo del camino se cernía una oscura mora, iluminada sólo por un antimonio, la luna retamada por briznas de tinte de damasco.

Otro mundo en todos los sentidos, ¿no?  La Luna está ahí, pero no está derramando odio sobre ti. Todavía no sabes lo que está evocando, pero sabes que está evocando algo.  No es alguien que te cuenta sobre su día en la cama en un dron de párpado bajo, escuchando el timbre del teléfono.  Comience leyéndolo en voz alta, notando el sonido y el medidor.  Luego estudia la forma en que se ven las palabras  en la página.  Son sabrosos, ¿no?, aunque no sepas lo que significan todos.  Me atrevo a decir que la mayoría de ellos se pueden averiguar por el contexto, y su primera suposición probablemente sea correcta.  A continuación, observe que están sucediendo muchas cosas aquí además de las rimas finales y la métrica.  Todo es musical, incluso más allá de un metro fijo normal, y eso es porque tiene tresillos mezclados, como con la mora y el antimonio.  Es un metro complejo, como Gerard Manley Hopkins.  Pero hay más, ya que también contiene una gran cantidad de rimas internas, aliteraciones y reflejos sonoros.  La luna, el telar y la escoba tienen esa oo pronunciada igual, por ejemplo, y la escoba rima con el teloso, pero es en primer lugar, no en el último.  Todo esto sucede sin ser demasiado obvio: si eres consciente de ello, es casi subliminalmente, ya que no afecta el flujo o el significado.  En una primera lectura, fluye de tus labios a tu cabeza con total naturalidad, como si no contuviera ni un solo giro poético. 

Eso es porque nada es una exageración aquí, un torpe tratando de ser inteligente y fracasando.  Anubis es realmente negro y el cielo parpadea como el ojo de un chacal, con sus estrellas.  La Luna es realmente del color del antimonio, y las nubes que pasan frente a ella por la noche parecen del color del diablo, aunque no se ha visto eso en un millón de poemas anteriores.  Después de todo, hay algo nuevo bajo el Sol, o la Luna. 

El efecto general es que te arrastras inmediatamente a un mundo ricamente imaginado, uno en el que cualquier cosa puede suceder, y si esperas algo fuera de lo común, no te decepcionará.  Es un mundo de sueños en lugar de un mundo de pesadilla, y aunque no todo lo que sucede allí es soleado y dulce, está lejos de ser un pozo de desesperación.  Lo que sea que suceda allí, lo verás a través de los ojos de un artista, no de un paciente mental recortado. 

Si solo has leído poesía moderna, como en el New Yorker o en algún otro lugar, no puedo culparte por odiarla.  Pero si crees que puedes aprender a gustar este tipo de poesía de artífice de las palabras, puedo darte algunas recomendaciones.  Además de Hopkins, pruebe con Dylan Thomas, Hart Crane, Christina Rossetti y la temprana Edna St. Vincent Millay.  Eso te ayudará a empezar.  En realidad, es bastante raro, por lo que la afirmación de que todo se ha hecho es tan ridícula.