Escribir Poesia

 

por Miles Mathis

Publicado por primera vez el 1 de noviembre de 2024

Antes de llegar a la lección de poesía, comenzaremos este trabajo con algunas notas de mi correo electrónico.  Me llevo algunos hitos, como ya he admitido antes, pero han sido un par de meses especialmente buenos, así que he pensado en compartir algunos de ellos:

Solo quería que supieras, estoy seguro de que la gente te dice cosas como esta todo el tiempo. Si a veces me despierto en medio de la noche, me acerco al lado de la cama donde tengo algunas carpetas de mis ensayos favoritos sobre las falsificaciones. Sacaré uno, giraré mi lado de la cama, encenderé la luz y leeré un viejo ensayo (no tengo teléfono inteligente ni dispositivo) y leeré hasta que mis ojos se cansen y luego volveré a dormir. La otra noche releí un par de mis favoritos, el ensayo de Jonestown, el Patton, el Alan Turing y, por supuesto, el Putsch de la cervecería. ¡Saludos a ti :)

Desde que empecé a leer tus periódicos dejé de tener pesadillas.

 

Miles usted está Miles por delante de todos.  Dejé de leer y escuchar todo lo demás y simplemente releí tus periódicos una y otra vez.

No solo eres la persona más inteligente del mundo, debes ser la persona más inteligente que jamás haya existido.  ¿Cómo se siente?

Parece que ahora eres famoso. 

Cambiaste mi vida, amigo.  Ahora todo tiene sentido.  Puedo leer casi cualquier cosa y ver a través de ella.  Nunca dejes de hacer lo que haces, te necesitamos.

Deberían devolverte todos los Premios Nobel a 1950 en todas las categorías.  Aunque supongo que los tirarías todos a la basura.

No creo que en la historia del debate se haya visto nunca nada parecido a tus derribos, incluido el más reciente sobre Ron Unz y su coro.  Brutal ni siquiera empieza a describirlo. Es como ver a Kong meterse en una manada de hienas y chacales. O más como ver a Kong meterse en una manada de Pitufos y Teletubbies.   

Muy favorecedor, así que gracias a todos.  Agradezco el apoyo.  También dudo que otros escritores reciban correo de algo así. . . sabor.  Dudo un poco que los fans de Joe Rogan o Ron Unz hayan sugerido que son los tipos más inteligentes que jamás hayan existido.  También debo decirte que creo que gran parte de mi correo electrónico está siendo interceptado, así que si me has enviado un correo electrónico cortés y no he respondido, esa puede ser la razón.  Respondo brevemente a casi todo el mundo, excepto a los trolls obvios o a los que me inundan de múltiples.  Pero, contrariamente a lo esperado, ahora recibo muchos menos correos electrónicos que hace unos años, antes de que Google comenzara a censurarme.  Definitivamente debería salir de protonmail, pero creo que todos están comprometidos.  Probé Yandex el año pasado y fue un desastre, ya que ni siquiera podían hablar con muchos servidores occidentales, supongo que porque son rusos. Me niego a pasarme a Google, Microsoft o Yahoo, ya que también me están censurando.   La CIA es mi némesis y la CIA maneja Internet, así que supongo que es un milagro que reciba algún correo electrónico.  Dicho esto, no tengo ninguna razón para pensar que mi POBox esté comprometido.  Parece que estoy recibiendo todo su correo físico allí.  Todos los que han pedido una confirmación la han obtenido, por lo que hasta ahora no ha faltado nada.  De nuevo, gracias.  La última campaña de recaudación de fondos fue muy exitosa, y el pico de Unz llegó en la cola, lo que la hizo aún mejor.  Puedo pasar la Navidad sin morir de hambre, y mis gatos seguirán gordos y felices. 

Bien, es 1 de noviembre, y ya he escrito 100 artículos para este sitio este año, sin incluir a los escritores invitados ni a mi sitio de ciencia.  Que, por supuesto, es un promedio de diez al mes.  Así que estoy programado para otros 120 este año, lo mismo que el año pasado.  Es posible que estén esperando un artículo sobre las elecciones, pero eso es lo último de lo que quiero hablar.  Estoy harto de ello y desearía que ambos candidatos regresaran a Plutón o Nibiru o donde sea y nos dejaran en paz.  Lo único que vi que valía la pena comentar esta semana fue una cita del New York Times que afirmaba que si Trump ganaba, los principales medios de comunicación en su forma actual estaban acabados.  Cierto, pero aún más cierto si los demócratas vuelven a robar las elecciones.  Eso será mucho peor para el New York Times y otros lugares similares, ya que reducirá su credibilidad del 15% a cero.  La prensa alternativa nos dice que la prensa dominante está atacando a la mitad del país, pero en realidad están atacando a alrededor del 85% de él, incluso ahora.  Todas las encuestas y estadísticas son falsas, para hacerte creer que la carrera está reñida cuando no lo es.  Kamala obtendría menos del 20% de cualquier voto real, y una gran parte de eso es gente que votaría por un loro muerto si fuera azul.  La mayoría de las personas que votan por los demócratas no están votando por Kamala, están votando contra Trump.  El voto "a favor de Kamala" es de alrededor del 5%.  Así que recuerde que cuando comiencen a llegar los votos falsos.

Incluso si Trump gana, no espero ninguna limpieza del pantano.  Espero que Trump le lance más besos a la CIA, a Goldman Sachs, a Israel y a Pfizer.  Así que eso no va a cambiar.  Lo que ha cambiado irrevocablemente es la pérdida de los medios de comunicación por parte del Gobierno.  Han roto su principal instrumento de propaganda.  El poderoso Wurlitzer es kaput y Trump no tiene las herramientas para arreglarlo.  En ese artículo, el New York Times insinúa que tendrán que pasar a algún plan B, pero no hay un plan B.  La luna de miel ha terminado y no hay forma de reconstruir la relación.  No puedes hacer propaganda a personas que no creerán nada de lo que les digas. 

Los gobernantes solo tienen dos formas de salir de ese hoyo: 1) grandes concesiones al pueblo, para recuperar la confianza, o 2) una inmersión rápida en la tiranía total: la solución de Mordor.  Parece que han elegido el #2, ya que hemos visto al WEF y otros lugares alabar el modelo chino.  Lo ven muy lejos de Mordor y viable.  Pero les faltan dos cosas: a) ellos mismos no quieren vivir en China, así que si convierten a Estados Unidos y Europa en China, ¿dónde se van a esconder?  b) Los estadounidenses y los europeos no son asiáticos, y no han sido educados en ese modelo.  Los asiáticos fueron criados con enormes niveles de disciplina incluso antes de que llegara el comunismo, pero los occidentales nunca lo fueron, y especialmente no lo son ahora.  Frente a ese futuro, los occidentales resistirían o se resistirían.  Muy pocos de ellos lo aceptarían, incluso con altos niveles de violencia y fuerza.  Incluso una prisión depende del cumplimiento.  Si todos los reclusos se niegan a reventar piedras, hacer placas de matrícula o seguir órdenes, se tiene un colapso total.  En ese momento no tienes un modelo chino, tienes un modelo africano, y a los gobernantes no les gusta el modelo africano, ya que no es rentable.  En este momento, África es altamente rentable solo como fuente de recursos naturales, como minerales, pero eso depende de que las naciones ricas compren los minerales.  Si el mundo entero se vuelve como África, la economía mundial se desmorona.  Los africanos tienen muy poco exceso de riqueza para gravar o robar.  Al igual que los nativos americanos, no tienen casi nada que los fenicios quieran, excepto derechos mineros.  Así que mover el mundo al modelo africano es lo último que deberían querer.  El modelo occidental era mucho más rentable en todos los sentidos, mucho más que el modelo chino, ya que teníamos mucha más renta disponible.  Así que es difícil creer que los fenicios quieran trasladarnos al modelo chino.  No tiene sentido financiero. 

Como sigo diciéndoles, deberían estar retrocediendo al modelo de la década de 1950 tan rápido como sus pequeños pies y grandes narices los lleven, ya que ahí es donde maximizaron la ganancia / estabilidad al mismo tiempo.  Para hacer eso es necesario que recuperen la confianza, y no pueden recuperarla sin grandes concesiones.  En lugar de vaciar la democracia y la libertad, tienen que reinstalar  la democracia y la libertad reales.  Si no pueden volverse benevolentes de la noche a la mañana, al menos tienen que dejar de ser tan transparentemente malévolos.   Tienen que dar marcha atrás al trineo, conducirlo desde el Monte Crumpet y devolver los regalos que han robado durante la noche, haciendo un esfuerzo por ser menos verdes y Grinchy.  Nada más servirá.

Esa es mi advertencia preelectoral, directamente de las Musas.  Pero la razón principal por la que estoy hoy en esta página es para hablar de nuevo de poesía.  ¿Cómo es eso para un interruptor de marchas?  Lo hago a propósito, con toda la intención, ya que la poesía es lo más alejado de la política actual que se me ocurre.  Además, la poesía es en lo que estoy trabajando este mes, para mantener la cordura.  Eso, y dosis dobles de mis hermosos gatos.  Así que te incluyo en mi régimen para tu propio beneficio.  Te muestro exactamente cómo se hace. 

¿Me estoy desviando de la corriente escribiendo poemas sobre mi odio a la política y las noticias?  No, claro que no. Al igual que mi arte, mi poesía no es política en absoluto.  Es un escape de todo eso.  Es otra parte de mí, casi otra persona por completo. No es "yo contra el mundo" o "yo contra el modernismo", es solo YO.  Yo solo.  Es el arte y la poesía que estaría escribiendo si viviera en otro mundo completamente diferente, un mundo en el que pudiera sentir sin reaccionar.  Los modernos me dirán que eso lo hace inauténtico o cobarde, pero yo creo que es todo lo contrario.  No se esconde en un mundo ficticio, ya que, como he demostrado, el mundo en el que vivimos es el mundo ficticio.  El mundo en el que vivimos es un mundo inauténtico y cobarde. Así que estoy siendo más auténtico cuando estoy evitando ese mundo tanto como sea posible.  Para decirlo de otra manera, mi realidad es mucho más real que la falsa realidad que nos enseñaron.  El único momento en que realmente veo la realidad es cuando miro hacia adentro.  Mis sueños son mucho más reales que el mundo de pesadilla en el que vivimos, ya que no están contaminados con todas sus mentiras y corrupciones.  Los modernos nos han enseñado que debemos aceptar las mentiras y corrupciones para ser auténticas, pero eso está al revés de la verdad.  Aceptar la corrupción no nos hace auténticos, solo nos hace corruptos.  Los modernos pueden quedarse con todas las fealdades, yo seguiré viviendo entre mis bellezas y verdades.

Reconozco  el mundo exterior.  Si no lo hiciera, no pasaría tanto tiempo luchando contra ello.  El mundo es real en ese sentido, y nunca he tratado de negarlo.  Muchos de mis artículos científicos tratan sobre eso: la creencia en la existencia cruda de este mundo.  No es un holograma o una proyección, y su realidad es importante. Importante porque no se puede hacer ciencia o arte sin creer completamente en el mundo externo.  Sin embargo, admitir que el mundo externo existe no equivale a aceptarlo tal como es, y mucho menos a inclinarse ante él.  Reconozco que debo tratar con el mundo, pero el mundo también debe tratar conmigo.  La influencia va en ambos sentidos.  Como artista, no me corresponde a mí ser influenciado, es influir.  No nací para ser corrompida por el mundo, nací para resolver problemas y crear belleza y significado.  En la medida de lo posible, estoy aquí para descorromper al mundo.  No lo haré escuchando a los corruptos o siguiéndolos.  No lo haré creando arte o poesía corrupta o decadente.  Lo haré siguiendo mis propias voces internas y confiando en ellas. 

Pero yo no vine aquí para darles ese sermón.  De alguna manera se escribió a sí mismo, de la nada.  Lo dejé reposar.   Vine aquí para darte una lección, como si fueras un joven estudiante de poesía en una clase de escritura.  Las clases de escritura creativa han sido evisceradas a propósito, por lo que a los jóvenes no se les está dando ningún buen consejo, en mi opinión.  Todo lo que se les dice está al revés de cualquier verdad del arte.   Se les dice que no lean poesía clásica, sino que lean solo poesía moderna.  Todos los grandes poetas del pasado, incluido Shakespeare, son generalmente considerados como rimadores sentimentales.  Si se mencionan, es solo como ejemplos de lo que se debe evitar.  Lo mismo vemos en la pintura, donde todos los artistas clásicos son descartados como ilustradores superficiales o lamedores de la corte.  Siempre me han tachado en esa categoría, aunque ahora van un paso más allá, afirmando que los realistas son solo fotocopiadoras.  Como si no hubiera más en lo que hago que una máquina Xerox.  Cualquiera puede hacer eso, nos dicen.  Excepto que no pueden.  Los modernos no pueden hacer nada de lo que yo hago, en ningún campo, y lo saben.  Así que solo pueden sobrevivir alegando que no quieren.  Aunque lo hacen.  Todos sabemos que darían su brazo derecho para hacer lo que yo hago. 

Bueno, como mi alumno, no tienes que dar tu brazo derecho.  Solo tienes que abrir los ojos y los oídos y mirar y escuchar.  Te han vendido una mentira a propósito.  Un revés.  Un mundo al revés.  Todo lo que piensas que es verdad es falso y todo lo que te han dicho que es malo es bueno.  La poesía no se trata de crear una nulidad moderna de una pequeña reflexión personal o de una experiencia cotidiana.  Se trata de evitar esa especie de gemido lastimero como la peste.  Te han enseñado que el mundo no necesita otro soneto de Shakespeare, pero lo que el mundo realmente no necesita es otro  poema neoyorquino sobre un sándwich de jamón mohoso.  Lo que más necesita el mundo de la poesía es un poema tan asombrosamente bello que haga que un soneto de Shakespeare parezca un sándwich de jamón mohoso.  Es una tarea difícil, sí, pero tenemos que empezar por algún lado.  Esa orden al menos nos pone en el camino correcto.  Ese es el tipo de charla motivacional que necesitas de un maestro, no la recomendación moderna que apuntas bajo para demostrar tu mansedumbre o puntos en común. 

Los verdaderos artistas nunca apuntan bajo, por una cosa.  No escribes para congraciarte con los poetas fracasados que se hacen pasar por editores de alguna revista, escribes para impresionar a los dioses de la poesía, a los fantasmas de Horacio, Safo, Basho, Hopkins y Keats. 

Pero digamos que ya eres un poeta desperdiciado de cierto talento natural y profundidad, y estás aquí para algo más que una charla motivacional.  Desea una tarea o un simulacro.  Bueno, yo también tengo eso.  Una de las cosas que me gusta hacer para preparar un poema es hojear a mano un diccionario grande.  Tengo un diccionario Oxford más corto de dos volúmenes que uso para esto, ya que ayuda a sacar algunas palabras poco comunes.  Esa es aproximadamente la mitad de la lección aquí: encontrar algunas palabras que no hayan sido masticadas hasta la muerte en la boca de mil millones de cerdos.  La otra mitad es encontrar palabras poéticas que parezcan y resuenen.  Si quieres usarlos, primero tienes que encontrarlos. Dirás que suena raro: ¿no deberías buscar las palabras que necesitas cuando las necesitas, no solo agarrar palabras bonitas al azar?  No, eso sería como decir que no necesitas saber nada sobre el color hasta que necesites un color específico en una pintura.  Como poeta, eres fundamentalmente un artífice de las palabras, así que cuanto más sepas de palabras, mejor.  Este es tu trabajo.  Revisar el diccionario en busca de buenas palabras es uno de tus trabajos principales, y la idea de que no lo es es lo perverso. 

Además, ya hemos admitido que se trata de un simulacro.  Es parte de tu educación, así que si es un poco académico, eso es de esperar.  Hay que cambiar fundamentalmente la forma en que se ve no solo la poesía, sino la educación misma, y esto es parte de eso.  Hay que deshacerse de la idea moderna de que todo lo académico es anticuado y un obstáculo.  Te enseñan que la poesía simplemente silba de tu cabeza como un eructo, pero no es así.  Es un trabajo duro.  Al igual que aprender a pintar, requiere años de práctica y grandes cantidades de conocimiento.  El arte no es un derecho humano ni una garantía de igualdad de tiempo.  Es un logro, y como tal es raro. 

Creo que es mejor entrar en esta tarea sin ideas preconcebidas.  No tengo ni idea de lo que vas a escribir.  Solo agarra las palabras por cómo se ven y suenan.  Puedes ordenarlos más tarde.  Esta es una gran experiencia de aprendizaje, porque te enseña a ver las palabras principalmente como objetos de arte.  Ni siquiera te preocupas demasiado por lo que significan, aunque ignorarás las palabras que no pueden ser adecuadas para los poemas.  No necesitas palabras técnicas científicas, por ejemplo, por muy bonitas que sean, ya que no podrás usarlas.  Este ejercicio te obliga a mirar las palabras separadas de sus significados, como solo sonidos en el aire y formas en la página.  El modernismo te ha enseñado que la poesía no se trata de eso, pero ES de eso, y siempre lo fue.  Hacer que no se trate de eso no ha esclarecido ni purificado la poesía, sólo la ha empobrecido.  No, no quieres poesía solo sobre eso, ya que eso es superficial, sino que quieres poesía que también trate sobre eso.  El modernismo nos ha dicho que es una cosa o la otra, pero no lo es.  El arte es ambas cosas.  El arte es cualquier cosa y todo lo que necesitas hacer como artista.  No debes sobrecargar un poema solo para ser inteligente, pero por otro lado, no debes limitar un poema solo para que se adapte a un entorno o a un conjunto de críticos autoproclamados.  La poesía ha tocado fondo debido al Modernismo y necesita ser levantada de nuevo. 

Para decirlo de nuevo: puedes hacer lo que necesites para crear un hermoso poema.  No hay reglas para eso, especialmente no reglas negativas.  No hay "no harás" en el art.  Excepto que "no crearás arte débil".  La única razón para no hacer algo es porque no funciona.  El único límite al maximalismo es que no funciona.  Si es demasiado o exagerado, lo sabrás sin que te lo diga algún crítico moderno milquetoast.  La poesía sigue siendo sutileza y moderación, siempre lo será, pero eso no significa que tengas que ser pellizcado y aburrido.      

Lo que hago en la primera ronda es encontrar y escribir una treintena de palabras nuevas que no uso a menudo y que no han sido utilizadas por muchos poetas clásicos.  Luego estudio esa lista en busca de palabras que parezcan que podrían ir juntas: palabras que comparten un tema, un sentimiento o un sabor.  Saco esas palabras y empiezo a improvisar sobre ellas, creando algunas líneas posibles.  En poco tiempo, descubro que este conjunto de palabras me sugerirá un poema.  Una vez que tengo una idea del tema de ese poema, reviso el diccionario por segunda vez, buscando más palabras que se ajusten a ese sujeto o tema, de modo que las tenga para tirar si es necesario en estrofas posteriores.  Sorprendentemente, me doy cuenta de que por lo general puedo encajar en la mayoría de los treinta originales cuando termino, lo cual es un poco extraño, casi como si las Musas de la poesía me los enviaran. 

Puede que pienses que suena a racionalización, pero realmente he descubierto que funciona así.  Creo que si estás abierto a ello, también puede funcionar para ti.  De esta manera, es algo así como el juego de biblioteca del que quizás hayas oído hablar, ya que ha recibido algo de prensa recientemente.  En esa, entras en una biblioteca y deambulas por las pilas sin rumbo fijo durante un rato, sin consultar nunca el catálogo de cartas, hasta que, como por arte de magia, algún libro perfecto para ti cae a tus pies o te llama la atención.  Incluso puedes abrir el libro en una página específica, que tenga algo conmovedor que decir sobre tu vida ese día.  Espeluznante, pero en el buen sentido.  Todo lo que puedo decir es que he tenido esa experiencia muchas veces.  A lo mejor solo les pasa a los artistas, o a lo mejor le puede pasar a cualquiera, no lo sé.  La mayoría de las personas probablemente bloquean la experiencia, al no creer activamente en ella, mientras que aquellos que piensan que es posible la encuentran común.  La definición de fe.

De todos modos, tus primeros esfuerzos por construir poemas de esta manera pueden ser algo forzados y artificiales.  Pero si sigues así, podrás refinar el proceso, evitando palabras demasiado arcanas, técnicas o floridas.  Después de todo, las palabras tienen que caber en una línea, y no querrás que llamen demasiado la atención por sí solas.  Cualquier palabra que sea desconocida para un lector tendrá ese efecto inicialmente, así que no seas demasiado duro con la palabra.  Piense en cómo se verá al lector en una segunda o tercera lectura, una vez que sepa lo que significa y cómo pronunciarlo, y así sucesivamente.  Si todavía está demasiado florido en una tercera lectura como esa, es mejor deshacerse de él.  De lo contrario, no es tu problema.  No estás escribiendo poesía para niños de ocho años, o su equivalente mental.  Si se ajusta a tu ojo, no tiene por qué encajar con el de los demás.  No trates de escribir, ya que eso es presumido, pero nunca escribas tampoco, ya que eso es aún peor.  Escribe a tu propio nivel y otros se unirán a ti, algún día, si no hoy. 

Lo mejor de este ejercicio es que te pone en marcha.  A veces eso es lo más importante.  Ya no tengo problemas para empezar, pero tú sí.  Por ejemplo, cuando escribí esto hoy, no tenía prácticamente nada.  Tuve la idea de escribir sobre poesía y la idea de contarte sobre el juego del diccionario.  Cuando empecé pensé, maldita sea, eso me dará unas dos frases, ¿y luego qué?  Pero como ves, le saqué cinco páginas y otro tapón para las Musas.  No es de extrañar, ya que escribieron la mayor parte de esto mientras yo parpadeaba y bebía café.