El Poema que debió haber cambiado la Historia

por Miles Mathis

Publicado por primera vez el 18 de noviembre de 2024

En 1875 un poema fue escrito en Gales por un autor inglés.  Fue aceptado para su publicación, pero luego se retrasó, no se nos dice por qué.  Su autor murió 14 años después, apenas conocido por el mundo.  El poema fue finalmente publicado en 1918 por el poeta laureado británico, pero continuó siendo ignorado en su mayoría. Casi nadie ha oído hablar de él hasta el día de hoy, ni siquiera los poetas vivos famosos en Inglaterra o los Estados Unidos.  Ciertamente no lo leen en los talleres de escritura. 

¿Por qué?  Dos razones.  El tiempo es el primero.  El poema, y el resto de la obra de este poeta, fue una expansión  revolucionaria de la técnica, pero todas las artes se estaban contrayendo en ese momento.   El poema abrió la puerta de una pequeña habitación a un enorme castillo, pero entonces no había nadie vivo para entrar por esa puerta. Los poetas de esa época, impulsados por el retroceso de la cultura, se estaban moviendo hacia una poesía más pequeña, no más grande.  El año 1875 estaba en la cúspide del Modernismo, por el cual todas las artes serían simplificadas, comprimidas, deconstruidas y finalmente vaporizadas.  Así que mientras este poeta se movía en una dirección, el mundo se movía en otra.  Ese castillo que descubrió ha estado allí casi vacío desde entonces. 

La segunda razón tiene que ver con el poema en sí, que, aunque técnicamente fue un gran avance, no fue una comunicación exitosa.  Era un poema extraño, y se podría decir que era muy bueno y muy malo al mismo tiempo, ya que lo bueno y lo malo eran difíciles de separar para la mayoría de la gente.  No es que una estrofa fuera buena y otras malas, es que la forma era increíblemente buena pero la emoción en su mayoría mala, y en un poema no se puede dividir una de la otra.  Así que la mayoría de las personas que encontraron el poema y lo leyeron se horrorizaron por el contenido, sin darle nunca a la forma la oportunidad de asimilar. 

Reconozco que esta fue mi primera reacción, y llegué como un fan anterior del poeta.  La primera vez que lo leí sentí una fuerte repugnancia, y esa repugnancia se extendió a la forma, estropeándola también. Sin embargo, una vez que llegué a un acuerdo con el contenido, pude dejarlo a un lado, simplemente mirando el poema como una nueva arquitectura.  Una vez que lo hice, leyendo el poema en voz alta varias veces, me desmayé y me di cuenta exactamente de lo que estaba viendo: en cierta medida, quizás el mejor poema jamás escrito.  

Eso suena como una contradicción, lo sé.  ¿Cómo podría este poema fallido ser el mejor poema jamás escrito?   Porque, pasando por alto el contenido, era el poema más libre, más audaz, más revolucionario de todos los tiempos, por un amplio margen.  Sin darse cuenta, el poeta acababa de sacudirse las cadenas de 2500 años de poemas anteriores, no pasando al verso libre, al verso en blanco o al no verso, sino inventando un nuevo multiverso más rico.  Era como descubrir la escala temperada o el contrapunto, o ambas cosas a la vez.  Y no solo fue el descubrido, sino que lo dominó desde el primer día.  Resultó que tenía un oído para el lenguaje que se adelantó generaciones a su tiempo.  Todavía no sabemos cuántas generaciones, porque ni siquiera hemos empezado a alcanzarlo todavía.  Estaba tan adelantado a sus contemporáneos que ni siquiera podían escuchar lo que había hecho.  Era como un silbato de perro para ellos.  Cuarenta años más tarde, ese Poeta Laureado finalmente comenzó a escucharlo, pero para entonces era demasiado viejo para hacer algo al respecto.  Podía oír el truco hasta cierto punto, pero no tenía la capacidad de repetirlo.  Había encontrado la puerta del castillo, pero no podía atravesarla.

Así que se puede ver que la vida de este pobre poeta fue una tragedia.  Pero en realidad era una tragedia dentro de otra tragedia, ya que no era sólo una tragedia para la historia de la poesía que él fuera enterrado en un mal momento.  Su vida fue una tragedia en un sentido más personal, por razones que estás a punto de descubrir.  Se nos dice que murió a los 44 años de fiebre tifoidea, pero lo más probable es que muriera de un corazón roto.  Te cuento esto porque tienes que saberlo para entender el contenido del poema.  Quiero que seas capaz de escuchar el poema de manera justa, y para ello tienes que ser capaz de dejar el contenido a un lado.  Para dejar el contenido a un lado hay que entender de dónde viene. 

Aunque no era poco atractivo en su rostro, nuestro poeta era tímido y muy pequeño, medía alrededor de 5'2" de altura.  Una especie de John Keats, pero tal vez peor.  De hecho, creció a tiro de piedra de donde había vivido Keats.  Pertenecía a una familia de poetas y artistas, pero también eran muy religiosos, ya que eran devotos anglicanos de la alta iglesia.  Eran bastante ricos y estaban relacionados, tenían vínculos con la nobleza, y así es como nuestro poeta terminó en Oxford en compañía de algunas de las personas más privilegiadas de su tiempo.  Fue aquí donde conoció a un chico llamado Digby Dolben, de 17 años y todavía en Eton, pero que visitaba Oxford con un primo.  Digby ya era un poeta publicado a esa edad, pero era aún más famoso por su rostro.  Era una especie de Cary Elwes de su tiempo, o un Rupert Brooke más bonito.

Ese es Digby en el medio.  La mitad de los muchachos de Eton estaban enamorados de él y la otra mitad lo odiaba con gran pasión.  Nuestro poeta se enamoró de él a primera vista, pero para él fue todo lo contrario de un florecimiento, ya que sabía que no podía competir con los otros amantes de Digby, y porque se horrorizó al descubrir que era gay.  Hasta entonces no había tenido la menor idea de ello. 

En resumen, nuestro poeta nunca lo superó.  Lo destruyó.  Al principio estaba tan excitado que no podía dejar de escribirle poemas a Digby y enviárselos por correo.  La cosa se puso tan mal que su confesor le prohibió ver a Digby y le ordenó que dejara de escribirle.  Aproximadamente un año después, nuestro poeta descubrió que Digby planeaba convertirse al catolicismo.  Lo más probable es que se tratara de otra forma de que Digby molestara a las autoridades y a su familia, pero nuestro poeta no lo sabía.  Cuando Digby murió ahogado accidentalmente a los 19 años, nuestro poeta tuvo tendencias suicidas, pero finalmente decidió que lo menos que podía hacer era convertirse al catolicismo como su amor.  Si Digby no podía hacerlo, lo haría por los dos. 

Al igual que su contemporáneo Van Gogh, nuestro poeta tenía una vena idealista de una milla de ancho, pero a diferencia de Van Gogh, también era patéticamente ingenuo.  A veces eso hace que la poesía sea grande, y en este caso lo hizo más tarde a un

De manera limitada, pero en ese momento solo condujo a la tragedia.  Nuestro poeta no pudo hacer nada a medias, y no solo se convirtió al catolicismo, sino que decidió hacerse sacerdote jesuita.  Como Digby ya no estaba allí para sacar sus sentimientos y darles un objetivo, decidió que lo mejor que podía hacer era acabar con ellos. La Biblia anglicana ya le había dicho que su amor era un pecado, y convertirse en católico solo empeoró eso.  Así que al renunciar a Digby, decidió renunciar también a su poesía y a su arte, junto con casi todo lo demás.  Se volvió tan extrañamente ascético de la noche a la mañana que su familia y amigos también lo abandonaron, por lo que fue como adentrarse en el desierto.  De hecho, encendió una hoguera y quemó toda su poesía, haciendo voto de no volver a escribir a menos que su superior le diera permiso expreso. 

Siete años después, durante los cuales no escribió más que unos pocos himnos religiosos por encargo. Pero, por supuesto, todo este tiempo la creatividad estaba siendo embotellada.  Las ideas estaban en su cabeza, pero no podía hacer nada con ellas.  Finalmente, en 1875 un barco se hundió en el puerto del Támesis, y la mayoría de los pasajeros se ahogaron.  En los reportajes del periódico, una monja alta a bordo recibió una mención especial en la tragedia por sus gritos a Dios.  Era la comidilla de Inglaterra.  Al ver esto, el superior de nuestro poeta le pidió expresamente que escribiera un poema religioso para el evento. 

¡Oh feliz día!  ¡Todo lo que había sido suprimido durante siete años ahora podía ponerse en papel!

Como hubiera dicho Paul Harvey: "Y ahora ya sabes el resto de la historia", porque ese barco era el Deutschland, el poema es El naufragio del Deutschland, y nuestro poeta es Gerard Manley Hopkins.

El poema es una erupción de 35 estrofas, algo así como una oda pindárica.  Pero sobre todo es un grito de dolor apenas disimulado de Hopkins, quien se había estado torturando a sí mismo durante más de una década.  Al mismo tiempo es un grito de éxtasis, ya que por fin sus sentimientos tienen una salida.  ¡Por fin el mundo verá su nueva poesía!  No sólo su nuevo poema, sino su nueva poesía, que una parte de él debe saber que es el Nuevo Mundo mismo.

Antes de mirar más de cerca un mapa de ese Nuevo Mundo, permítanme decir una última cosa sobre el contenido que intentaremos leer.  Sin duda, algunos me acusarán de desestimar injustamente el contenido religioso aquí, pero les aseguro que eso no es lo que estoy haciendo.  No es el contenido cristiano o incluso católico con el que tengo un problema.  Es su expresión particular la que detesto aquí, tanto por sí misma como por su papel en la medida en que impide una evaluación justa de este poema.   Para ello solo tenemos que fijarnos en la primera estrofa:

                                                                             Tú me dominas

                                                                 ¡Dios! dador de aliento y pan;

                                                                 La playa del mundo, vaivén del mar;

                                                                         Señor de vivos y muertos;

                                       Me has vendado huesos y venas, me has atado la tierra, y después de que casi se deshace, ¿qué con pavor, has hecho, y me tocas de nuevo?

                                                          Una y otra vez siento tu fnger y te encuentro a ti.   

Todo bien hasta esa sexta línea, cuando obtenemos "qué con pavor, tu obra".   Hopkins admite que el pavor lo ha dejado casi deshecho , y cree que no es obra suya, sino de Dios.  ¿Qué ha hecho Hopkins para creer que Dios debería haberle asignado este espanto y tortura y casi la ruina?  Amaba a este niño muerto.  Lamentable, sí, tal vez en más de un sentido, pero no es motivo para que Hopkins se deshaga a sí mismo y pretenda que fue hecho por Dios.  El comienzo de la segunda estrofa es aún peor: 

Dije que sí

Oh al rayo y a la vara azotada;

Me oíste más verdadero que la lengua confesar

Tu terror, oh Cristo, oh Dios;

Dios como un terror, con vara azotada.  Se puede ver por qué la mayoría de los lectores ya estaban horrorizados en este punto, no solo los lectores modernos, sino los lectores religiosos de su propio tiempo, incluidos sus propios padres.  Al igual que Van Gogh, Hopkins siempre había sido propenso a ser exagerado e histérico.  Ya al final de su adolescencia estaba llevando las cosas demasiado lejos, una vez pasó una semana sin agua para demostrar que la gente no necesitaba tantos líquidos.  Su lengua se puso negra, se desmayó y casi muere.  Obviamente, no aprendió nada de eso. 

Así que un lector astuto puede decir que fue el autor de su propia tragedia en la mayoría de los aspectos, lo que siempre es difícil de presenciar. En muchos de sus otros poemas más famosos, especialmente los más cortos que desde entonces han sido antologados como The Windhover, es capaz de ocultar eso en gran medida, pero aquí todo está en la brisa.  Frente a alguien que se autodestruye en la página, la respuesta natural de un lector es huir, y eso es lo que la mayoría de ellos han hecho.  Les estoy mostrando lo desafortunado que es eso, porque mientras Hopkins rimaba su propia destrucción, también estaba construyendo una nueva y espaciosa arquitectura para la poesía, una capaz de sostener varios siglos de nuevos poetas.

Ahora a la forma.  Si aún no has leído el poema completo, puedes hojear la primera estrofa de arriba y decir: "Bueno, está bien, pero no veo cómo ese es el mejor poema jamás escrito.  A mí me parece más de lo mismo".  Así que presta atención.  Por la cuarta palabra sabes que estás en un mundo nuevo, y no porque la palabra sea "Dios".  Porque la palabra está acentuada.  Para decirlo de otra manera, la línea uno es yámbica, con el acento en la segunda palabra.  Pero la línea dos es trocaica, comienza de largo a largo.  De hecho, es un espondeo, ya que long-long es un espondeo.  Así que, según las viejas reglas, esto ya es un choque de trenes, y muchos poetas lo habían descartado por la cuarta palabra por esa razón, sin llegar ni siquiera al temor y a los latigazos para descartarlo por eso.  Esto no encajaba con ninguna de las viejas formas, así que debía ser mala poesía, pensaron. Sin embargo, si lo lees en voz alta, te darás cuenta de que sigue siendo muy métrico.  De hecho, parece ser de alguna manera supermétrico, ya que sigue siendo musical incluso ignorando todas las viejas reglas de la métrica.  Muy pronto te das cuenta de que es un  medidor más complejo de algún tipo, más interesante que el antiguo medidor fijo.  Hopkins era plenamente consciente de ello, sabiendo que su medidor era mejor, ya que llamaba a los medidores estándar "iguales y mansos".  Que, comparados con esto, lo son.

En realidad, el poema comienza de esta manera: corto-largo-corto-corto-corto-largo-largo-corto-largo-corto-largo.

Así, aunque empieza y termina con yámbicos, el resto de la métrica se ajusta a las palabras mismas, en lugar de a la forma fija.  La palabra Dios tiene que ser larga, porque Hopkins quiere que se enfatice tanto como sea posible.  No solo pone un signo de exclamación allí, sino que lo introduce con tres cortos, como una especie de introducción.   Sabe que puede salirse con la suya con esto, y con casi cualquier otra cosa, porque sabe que su música está en la frase más larga, no en cada pie o incluso en cada línea.  Si te retiras, comienzas a ver eso, porque esta estrofa es en realidad solo dos oraciones, la primera oración tiene siete líneas.  Son 47 palabras cortadas con propósito completo y forma en siete líneas. 

Nadie había hecho algo así antes, y excepto quizás Dylan Thomas, nadie lo ha hecho desde entonces.  Algunos otros modernos pueden haber escrito oraciones largas como esta —no lo sé porque no leo a los modernos—, pero ciertamente no lo hacen con métrica completa, rima y forma.  No se consideraría moderno, por lo que no lo consideran.  Pasado de moda, ya sabes.  Nada está más pasado de moda que el lirismo en la poesía. 

La mayoría de los críticos y poetas todavía no tienen idea de lo que Hopkins estaba tramando, y lo vemos en Wikipedia, donde nos dicen que el medidor de "resorte" de Hopkins es similar a las tensiones de rodadura de Robinson Jeffers.  No, Hopkins no se parece en nada a Robinson Jeffers y sólo los ciegos y sordos lo sugerirían.  Se nos dice que Hopkins era isócrono, pero tampoco lo es; más bien todo lo contrario.  También encontramos esto: Algunos críticos creen que simplemente acuñó un nombre para poemas con pies mixtos e irregulares, como Verso libre.  Es por eso que esos críticos deberían ser excluidos de la sociedad artística.  Dylan Thomas habría escupido en el ojo de cualquier crítico que sugiriera que Hopkins era de verso libre.  Hopkins es lo opuesto al verso libre, ya que es MÁS musical y más lírico y más poético que la poesía anterior, no menos.  El verso de Hopkins no es libre, está doble y triplemente constreñido, ya que está usando y equilibrando varios metros a la vez.  Hopkins tiene una complejidad amplia y controlada donde el verso libre no tiene complejidad, siendo totalmente aleatorio.  Hopkins sintetiza a propósito y con toda su atención iambs, trochees, spondees, dactyls y todo lo demás en un supermetro dirigido, mientras que el verso libre no hace nada ni presta atención a la métrica en absoluto.  Ni siquiera sé por qué se llama verso, y no debería serlo.  Es malo ladrar cortado en líneas sin ninguna razón. 

Pero esto no ha hecho más que empezar.  Esta estrofa está repleta de aliteraciones y consonancias, aunque es posible que no la veas en una primera lectura.  Esas cosas tienden a mezclarse siempre que sean adecuadas: solo saltan a la vista cuando no lo son.  Por ejemplo, siente la búsqueda de dedos en la última línea.  Estás demasiado ocupado animando a que encuentre el dedo de Dios, lo que te recuerda a un bebé sosteniendo el dedo de su padre: te olvidas de notar todas las otras cosas asombrosas que está haciendo en esa línea.        

Beso mi mano

                A las estrellas, encantadoras

                La luz de las estrellas, sacándolo de ella; y

                    Resplandor, gloria en el trueno;

                    Besa mi mano al oeste moteado de damasco:

                  Puesto que, aunque él está bajo el esplendor y la maravilla del mundo,

               Su misterio debe ser subrayado, subrayado;

               Porque lo saludo los días que me encuentro con él, y lo bendigo cuando lo entiendo.

Esa es la quinta estrofa, y como se ve ya está en plena marcha, moviéndose de nube en nube, como Mozart en uno de sus mejores días.  Tenemos que reírnos al ver a un monje escribiendo así, siendo lo opuesto a ascético.  ¡Hablando de romper un voto de silencio!  ¡Dios mío!  Este es un nuevo nivel de lirismo, que hace que Shakespeare sea lacónico.  Hace que Milton parezca un simplón.  Dante, un tonto.  Pues aquí asistimos a otra de las novedades de Hopkins: los adjetivos con guión.  Se nos dice que tomó prestado esto de la poesía anglosajona como Beowulf, usando el kenning para agregar sabor a sus líneas.  Pero aunque sin duda sacó la idea de allí, hace un mejor uso de ella, evitando los compuestos torpes y a menudo redundantes de la poesía antigua.  Acuña sólo los compuestos más líricos, aliterados y, podría decirse, románticos , reservándolos para los puntos más expresivos de su línea.  No se utilizan principalmente para afinar sus elementos descriptivos, se utilizan para adornar mejor sus momentos más extáticos, ralentizando el ritmo para que los saborees plenamente. 

Pero volvamos al medidor, ya que para eso estamos aquí.  Para mostrarles lo que quiero decir, echemos un vistazo a alguien que aprendió de Hopkins.

La fuerza que a través de la mecha verde impulsa la fower impulsa mi edad verde.

Ese es Dylan Thomas, por supuesto. La mayoría de los críticos lo han escaneado como yámbico puro, si es que lo han escaneado todo.  Pero no lo es.  La segunda línea es toda larga, pero incluso la primera línea no es yámbica.  Puedes forzarlo a yámbico, pero eso es malinterpretarlo y perder la mayor parte de la música.  "A través" no es largo, por lo que la escansión debe ser

˘ ˉ / ˘ ˘ ˘ ˉ ˉ / ˉ ˘ / ˉ ˘

En todo caso, cambia de yámbico a trocaico en el tercer pie, a propósito.  Thomas no ignora el ritmo aquí, y ha elegido las palabras para que sean más líricas, no menos.  Así que no se trató de un error, ni de una ruptura de la forma, ni mucho menos de una evasión hacia el verso libre.  La mayor musicalidad se logra de esta manera, lo que nos dice que la antigua escansión es un lodo.  Es una regla para los ciegos y sordos.  Esa es una de las líneas más musicales de la ^{poesía del siglo XX}, por lo que todo lo que nos enseñaron es un obstáculo. 

Lo que Thomas aprendió de Hopkins que nadie más lo hizo es que hay un lirismo mayor disponible para la poesía que el que nos dan la antigua métrica y la escansión.  Es la musicalidad completa de la música real, que por supuesto no se basa en la exploración larga/corta.  Para darte otro ejemplo obvio: ˉ ̆ ̆ ̆ ̆ / ˉ ̆ ̆ ̆ ̆ / ˉ ˉ ˉ

Si eres baterista, lo reconoces.  Está en mil piezas musicales, muchas de ellas militares. Así que es totalmente musical.  La escansión no expresa toda la musicalidad, ya que no puede relacionar el tiempo real, pero eso es lo mejor que podemos hacer.  Pero, ¿lo has visto alguna vez en la poesía tradicional?  No es probable, ni siquiera en poesía bélica como Rupert Brooke o Siegfried Sassoon.  Estaba prohibido para todos esos cortos y largos juntos.  Incluso los dáctilos o las anápestes se habían vuelto peligrosos en el siglo XIX; olvídese de tres largos seguidos o cuatro cortos.  La gente criada en los yambios pensaría que no sabías lo que estabas haciendo.

La mayoría de la gente ha olvidado que toda la poesía era originalmente lírica, lo que significa que era una letra: palabras con música real y destinadas a ser cantadas.  Era, ante todo, una canción.  Solo más tarde se recortaron las letras de la canción, perdiendo su capacidad de subir y bajar.  Pero debido a que se adaptaron a esta ridícula escansión larga/corta a lo largo de los siglos, también perdieron la mayor parte de su capacidad para cantar en una sola línea. Recuerda, puedes colocar un poema en el compás del Vals de las flores de Tchaikovsky, si quisieras, o en un rondó de Mozart.  Si hicieras eso, sería una letra, sin el ascenso y descenso de las notas.  Pero para hacer eso, tendrías que deshacerte de la estrecha exploración larga/corta y cambiar a notas reales.  En ese momento ganarías notas de muchas longitudes y silencios y notas de gracia y tresillos y todo el resto de la música. 

Esto es lo que Hopkins nos estaba recordando, aunque tal vez él mismo no se diera cuenta de su alcance total.  Llamó a su medidor de resorte, lo que me indica que no entendía el tamaño del castillo en el que estaba entrando.  No comprendía por qué puerta estaba entrando. 

Es por eso que los poemas de Hopkins suenan más musicales: lo son.  Estaba ajustando sus palabras a música más compleja en su cabeza, y resultó ser un muy buen músico.  Tenía un gran oído.

Como de costumbre me parece increíble ser el primero en argumentar de esta manera, ya que parece obvio.  Incluso alguien como Leonard Cohen, poeta y músico, se lo perdió.  Nunca entró por esa puerta, aunque siempre le hacía señas.  Estaba justo en el umbral.  Cohen era expresivo y un buen contador de historias, pero solo era un buen artífice de las palabras y un mal músico.  Tenía poco oído para la música, y especialmente para este complejo lirismo de Hopkins.  Cohen fue lo suficientemente valiente y astuto como para volver a la métrica y la forma, pero solo volvió a los yámbicos iguales y domesticados y a la métrica corriente.  Nunca se le ocurrió que podía tomar prestado de Tchaikovsky tan bien como de Lorca.  Joni Mitchell probablemente fue la que más cerca estuvo de cruzar esa puerta, aunque no creo que supiera que existía.  Entendía de forma innata que cualquier cosa estaba permitida siempre que fuera musical, y era mucho mejor músico que Cohen.  Era tan buena narradora como Cohen, aunque no era el artífice de las palabras que era.  Y, al igual que Cohen, se limitó todo el tiempo a la canción pop de tres minutos, aunque no está claro por qué.  Dinero, supongo, o la influencia de sus compañeros.   La muerte de todo arte.  Su creatividad tenía que encajar en un álbum, ya sabes.  ¿Por qué no escribir una oda pindárica de 35 estrofas?  La radio no lo ponía.  ¿Por qué no escribir una epopeya?  No cabría en un lado de vinilo. 

Así que, irónicamente, fueron los músicos los que más cerca estuvieron de cruzar la puerta de Hopkins en el ^{siglo XX}.  Los poetas caminaron en línea recta alejándose de él, finalmente desapareciendo de la faz de la tierra en un abismo de nihilismo técnico y espiritual, donde todavía se retuercen y gritan.

Si aún no estás convencido, volveré al poema como una prueba más. 

           

Condujo en la oscuridad a sotavento,

Golpeó, no un arrecife ni una roca

Pero los peines de una capa de arena: la noche la arrastró

Muertos a la llamada de Kent;

Y derribó el terraplén con sus proas y con la cabalgata de su quilla;

Las rompientes rodaron sobre su viga con un estruendo ruinoso;

Y el lienzo y el compás, el verticilo y la rueda

Ociosa para siempre para llevarla o enrollarla con ellas, las soportó.

Esa es la segunda estrofa del naufragio, después de una larga introducción personal.  Puede que sea la mejor estrofa del poema, y es una de las mejores estrofas de la historia, sólo superada quizás por el propio Hopkins en poemas posteriores.  Si no te da escalofríos, no estás prestando atención, no solo por la descripción, que es lo suficientemente emocionante, sino por la música y la elección de palabras, que es aún más emocionante.  La mayoría de las estrofas son así, pasando de frases más cortas a otras cada vez más largas y complejas.  Si no te asombra eso, sigue leyéndolo hasta que lo estés.  Es una genialidad sin parangón.

Fíjate en cómo inclina las rimas de la última línea a la primera.  Ese es su patrón en todas las estrofas, aunque por lo general logra una rima completa, y por lo general incluye también la tercera línea.  Esto, de manera casi invisible o inaudible, cierra el círculo de la estrofa.  También rima el segundo, cuarto y sexto versos, uniendo la primera mitad a la segunda y dando a cada estrofa una cohesión extra.  Nótese también cómo utiliza el metro para imitar su acción: cuando el barco golpea la arena, boom, la carrera de iamb/anapest de las tres primeras líneas golpea una pared con esos dos puntos, y cambiamos a dactílico/trocaico.  Después de eso, la acción continúa, y Hopkins vuelve a su anapests favorito  , dándole esos pantalones cortos dobles para volver a acelerarnos hacia el clímax de la estrofa.

¡Imagínate a alguien pensando que eso es verso libre!  ¡Una viruela en las casas de ambos!  No es verso libre y no presagia en absoluto el modernismo, ni a ningún poeta moderno tonto.  Y así mismo deja todo el lirismo anterior en el polvo, creando una nueva línea poética mil veces más musical.  Hopkins pasa por Shelley, Bryon e incluso Keats como si estuvieran parados.  Es como si un ciego viera el color por primera vez o una mujer sorda escuchara su primera sinfonía.  Y su grandeza se multiplica por las cosas aún más grandes que hace posibles.  Como digo, Hopkins está casi solo en ese castillo, y la mayoría de las habitaciones ni siquiera han sido exploradas todavía.  

Ahora, admito que Hopkins se pasa de la raya en la mayor parte del resto del poema, perdiendo su enfoque y control. Pero recuerde que este es uno de los poetas más grandes del mundo, y no se le había permitido escribir durante siete años. Es como un tipo que sale de la cárcel después de siete años: no se le puede culpar por estar un poco sobreexcitado cuando vuelve a ver por primera vez a una mujer desnuda...  o en este caso el hombre.  Parece haber sentido que la tragedia del naufragio le daba licencia para cualquier cantidad de éxtasis o alta emoción, pero no estoy convencido de que así fuera.  Muchas de las estrofas se cruzan con la manía o el rococó, pero eso no niega la actuación.  Simplemente nos recuerda que una vez que te permites todo, es fácil ir demasiado lejos.  Las mayores posibilidades exigen la mayor moderación.

También hay que recordar que esta fue la primera incursión de Hopkins en el castillo.  Quería correr por todas las habitaciones gritando, y realmente no podemos culparlo.  Sin duda, nosotros habríamos hecho lo mismo.  Pero más tarde aprendió a controlarlo a todo galope, sin dejar de dejar que el caballo corriera.  Tengo que pensar que después de este primer ensayo, se dio cuenta de que había estrellado el corcel contra una docena de postes de la cerca y ramas colgantes, y decidió frenar un poco su entusiasmo.  Por ejemplo, lo vemos de nuevo en tono perfecto más tarde en Inversnaid:   

Esta quemadura oscura, marrón caballo,

Su carretera de rock rodante rugiendo hacia abajo,

En el gallinero y en el peine la flaez de sus flautas de espuma y baja al lago cae a casa.

Un bonete de espuma de leonado

Gira y se retuerce sobre el caldo

De un estanque tan negro, con el ceño fruncido,

Da vueltas y vueltas a la desesperación hasta ahogarse.

 

Aquí vemos de nuevo el conocido cambio de yámbico a trocaico, aunque misteriosamente nunca perdemos la métrica ni por un momento.  En la primera línea comienzas a ver por qué: hay un reposo invisible en la coma, que podría significar una abreviatura, por lo que no hay un cambio real a trocaico, solo la apariencia de tal.  Y aunque el brillante "marrón caballo" tiene tres largos, sigue reflejando la carrera yámbica, con todos los largos en el lugar correcto.  La línea tres es la famosa historia de amor de Hopkins con los anapests  ̆ ̆ ˉ, ya que los está usando para que coincidan con lo que están describiendo: el arroyo que corre rápidamente.  Es también por eso que comienza la cuarta línea con un largo: "flutes" describe una pausa en la acción mientras el río se ralentiza en la cima de una cascada antes de pasar.  Él quiere que reduzcas la velocidad y mantengas esa palabra en tu boca un latido extra, mientras te preparas para sumergirte sobre la cascada con el agua.  Así que, como de costumbre, Hopkins no está haciendo coincidir sus palabras con un compás preestablecido, sino que está casando el compás y la descripción, y luego encuentra una música que lo contenga. 

Hagámosle al fantasma de Hopkins el favor infinito de finalmente compararlo en su mejor momento, como allí, con su amor Digby Dolben.  Aunque probablemente no hayas oído hablar de Dolben, sus poemas se siguen publicando en lugares como Allpoetry.com, que tiene 53 de ellos.  Tiene una buena facilidad con el lenguaje para ser un niño, y tenemos que impresionarnos de que un chico de 19 años ya haya escrito 53 poemas, pero no hay nada especial aquí.  Nada que no sea igual y manso y muy aburrido después de Hopkins.  Aquí está el comienzo de uno, ni mejor ni peor que el resto:

Me pareció que, a través de muchos años y tierras, corrí a lo largo de una comida flechada,

Que saltaba y me lamía la cara y las manos, sin saber si era sangre o sangre.

No vi sol en ningún lugar;

 Un resplandor espantoso se extendió a mi alrededor,

A diferencia de la luz de las noches y los días, De las profundidades donde se retuercen los muertos.

Indistinguible de un millón de otros poemas de hombres y mujeres cultos de nuestros siglos.  Ebay está invadido por viejos libros de cuero de tanta poesía, que ahora no valen nada.  Y más allá de la aburrida métrica, el problema es que estos poetas tenían poco o nada que decir.  Los poemas no son más que un ejercicio.  ¿Qué podría decirnos Digby Dolben a los 18 años, sobre el viaje de Cristo o cualquier otra cosa? Nada, solo está imitando formas para ganar notoriedad o pasar el tiempo.  Está bien, es posible que hubiera hecho algo más interesante más tarde, aunque diría que es muy poco probable.  ¿Por qué?  Porque no había sentido ninguna desgracia, y no era probable que la sintiera.  Digby, como el resto de estos poetas, pertenecía a una clase privilegiada que tenía tiempo para escribir, pero que no había experimentado los altibajos aplastantes necesarios para el arte.  No habían sido azotados con terror y pavor.

Lo que nos lleva de nuevo a eso.  ¿Por qué Hopkins tuvo éxito donde todos los demás fracasaron?  ¿Era solo un mayor talento innato?  O, como con Van Gogh de nuevo, fueron sus años en el desierto los que lo recocieron, la presión que lo moldeó en esta persona más interesante?  Probablemente las dos cosas, pero la presión fue decisiva.  Sin ella no podría haber llegado a ser lo que hizo. 

Entonces, ¿tenía razón?  ¿Fue el látigo de Dios lo que lo formó?  ¿Crea Dios a los artistas haciéndolos miserables a propósito y golpeándolos con rayos?  Yo mismo he sido azotado y golpeado, pero no creo que haya sido por Dios.  Fue por mis semejantes.  Dicho esto, estoy de acuerdo en que fue decisivo.  Dudo que hubiera hecho lo que hice si me hubieran mimado toda mi vida.  Fue el empujón lo que me hizo retroceder.  Y en ese sentido creo que los dioses o las musas tuvieron algo que ver con ello.  Les agradezco todas las noches por enterrarme al nacer en Amarillo y Lubbock, TX, donde tuve que entretenerme, en lugar de impulsarme en Nueva York o Londres o en algún otro lugar.  Eso me habría arruinado a mí como arruinó al resto. 

Hopkins lo demuestra como ningún otro, y el naufragio del Deutschland es el máximo ejemplo de ello.  Es como una receta para el arte: toma a un joven talentoso, uno con mucho tiempo libre, preferiblemente alguien que carezca de habilidades sociales y sea un poco maníaco, y luego siéntate sobre él durante muchos años.  Dígale que no puede o no debe hacer lo que más quiere hacer, tal vez incluso golpearlo un poco, o anímelo a hacerlo él mismo con varias camisas de pelo y látigos.  Luego, después de dejarlo hervir por un tiempo, permítale una ventana de oportunidad y vea qué se derrama. 

Lo que se derramó en el caso de Hopkins fue el mejor oído lírico de todos los tiempos.  Solo desearíamos que se le hubiera permitido hacer más con eso, o que se lo hubiera permitido a sí mismo.