por Miles Mathis
Escrito por
primera vez el 14 de abril de 2022
Los lectores han estado pidiendo más información biográfica
durante años, así que finalmente decidí escribir un episodio interesante de mis
primeros años de vida.
Esta es la historia de mi viaje en bicicleta por Europa con
mi hermano Mark en el verano de 1983, incluyendo extensas notas sobre el tiempo
previo a él. Yo tenía 19 años y él 17, y
yo estaba en el último año en la Universidad de Texas, Austin. Todavía vivía con mis padres en Lubbock,
habiéndose graduado de la Escuela Secundaria Dunbar en mayo. Mark había sido el primero en interesarse por
el ciclismo, ya que se inició en las carreras a los 15 años al conocer a unos
chicos en la tienda de bicicletas de Tommy Hutchinson. A los 16 años ya era uno de los mejores
competidores locales, siendo un escalador temible debido a su pequeña
estatura. Con alrededor de 5'7 "y
135 en ese momento, era difícil seguirle el ritmo en las colinas, y creo que
podría llamarse con seguridad el rey de las montañas en su grupo de edad en
Lubbock. Lubbock no es conocida por las
colinas, es cierto, y fue más famosa por producir algunos de los mejores
corredores de carretera de Texas (incluidos, por supuesto, Tommy Hutchinson,
pero también Stan Blanton, Tim Redus y otros), debido a sus interminables
llanuras.
En cuanto a mí, no era un gran atleta en la escuela
secundaria, para ser honesto. Había sido
un golfista promocionado hasta mi segundo año, ganando algunos torneos locales,
y también era jugador de tenis. Pero
dejé el golf a los 16 años para concentrarme en mis estudios (y debido a
problemas de ira y a que no me gustaba el equipo de golf en general). Para empezar, el sexto período de golf entró
en conflicto con el horario de mi banda, y esperaba que también me mantuviera
fuera del cálculo, que también era el sexto período. Pero en el verano después de graduarme, toda
mi vida cambió. Conocí a una chica en su
fiesta de graduación y conseguí lentes de contacto casi simultáneamente, lo que
abrió mis horizontes significativamente.
Las lentes de contacto me permitieron practicar deportes más vigorosos
sin miedo a romperme las gafas o perderlas, y rápidamente me puse en forma. También dejé de alisar mi cabello, dejándolo
rizar. Y, por supuesto, la novia aumentó aún más mi confianza. Ella era popular y rápidamente comenzó a
prepararme para una sociedad más amplia.
De repente me di cuenta de que ya no era un friki. O al menos no en el exterior.
Ahora, saltando dos años, había corrido a través de la
universidad y estaba a solo nueve horas de obtener un título. Tuve la opción de
tomar las nueve horas en la escuela de verano y graduarme antes de cumplir
veinte años en septiembre, pero aunque eso era atractivo, decidí aprovechar
esta oportunidad para ir a Europa. Mark iría a la universidad en el otoño, y no
sabía si se sentiría tan libre de hacerlo al año siguiente. O si lo haría. En ese momento me iba a pasar a la escuela de
posgrado o a la vida laboral, pero en la primavera de 1983 me sentí
absolutamente libre. Estaba muy
adelantado y nadie se quejaría si me tomaba el verano libre, especialmente
después de hacer la escuela de verano los dos veranos anteriores. De hecho, creo que mis padres estaban felices
de verme estancarme un poco. Sabían que
a los 19 años no estaba listo para llegar al mundo real, y probablemente
pensaron que un año extra me ayudaría a decidir qué hacer con mi vida. Poco
sabían.
Poco sabía yo. Con
lo que parecía una doble licenciatura en latín y filosofía, no estaba
calificado para hacer otra cosa que no fuera seguir yendo a la escuela. Las mejores opciones eran la facultad de
derecho o los asuntos públicos, pero honestamente no estaba muy entusiasmado
con ninguna de las dos. Era un buen
investigador y polemista, pero la idea de trabajar en una oficina con un montón
de grinders me descontrolaba. No me
impresionaban demasiado mis compañeros, mis profesores, ni la ley en general, y
mucho menos con los asuntos públicos. Lo
que realmente quería hacer era convertirme en artista, pero nunca había
recibido ningún estímulo en ese sentido, ni de mi familia, ni de mis amigos, ni
de la sociedad en general. Ya me daba
cuenta de que el entorno y el mercado eran corruptos, y que las probabilidades
estaban en mi contra. Mi familia no
tenía contactos en el mundo del arte, y pocos contactos en otros lugares, así
que sabía que estaba solo en ese sentido.
Pero por alguna razón nada de eso me preocupaba realmente. Nunca tuve mucho miedo y no me molesté en
sopesar las probabilidades en mi contra, ya que siempre habían fracasado
antes. Tenía a las Musas detrás de mí,
y eso era todo lo que se requería.
Dirás que esas no suenan como las palabras de un geek. Se supone que los geeks deben ser
tímidos. Pero siempre he sido una
extraña mezcla de tímido y seguro de sí mismo.
Me conozco bastante bien, así que conozco mis trajes largos y
cortos. Soy tímida socialmente porque sé
que no es mi fuerte. Cuando era más
joven tenía la capacidad de sorprender a una multitud, pero la perdí en mi
adolescencia. Había pasado de ser alta y
linda a ser pequeña y torpe, y eso no ayuda a la confianza. Esa habilidad se quedó inactiva, pero todavía
estaba allí. Una vez que mi apariencia regresó, podía ser encantadora cuando
quisiera, pero la experiencia adolescente me había amargado permanentemente con
la gente en general, creo. Ya no me
interesaba entretenerlos con mis trucos. Solo quería que me dejaran en
paz. Creo que todavía estaba buscando un
público al que quisiera impresionar.
Quería una razón para encenderlo.
Pero para ser honesto, nunca lo he encontrado. Aparte de una buena chica aquí y allá, todo
ha sido una gran decepción en ese sentido.
Ahora tengo a mis lectores, dirás, y sí, eso es bueno. No les importa si lo enciendo, en su mayor
parte. Pero no siento que esté actuando
para ellos. Y el anonimato es probablemente lo mejor para ambos lados. Puedo imaginarte como yo te quiero y tú
puedes imaginarme como tú me quieres.
Pero permítanme retroceder un momento. Algunos se preguntarán cómo llegué a ser un
estudiante de último año de la universidad a los 19 años, así que lo pondré por
escrito para que conste. Tienes el
resumen rápido en mi biografía publicada, pero he tenido muchas preguntas sobre
eso, e incluso los habituales Tomás escépticos, así que tal vez una cuenta más
completa sofoque algo de eso. Me salté
el primer grado y pasé directamente al segundo grado. Había una pequeña escuela en Lubbock llamada
Mecham's Preschool, donde se podía tomar el jardín de infantes por la mañana y
el primer grado por la tarde. Tenía 17
años cuando me gradué en mayo de 1981 (nací en 1963). Había tomado el SAT cuando apenas tenía 16
años, me senté para él y solo lo tomé una vez.
Esto fue antes de que a nadie se le ocurriera prepararse para ello. Mi madre incluso me aconsejó que era una
trampa prepararse para ello, y que de todos modos no ayudaría. Ese era el rumor en ese entonces, aunque ha
resultado ser basura, como todo lo demás. Obtuve una puntuación de 690/700 y no estaba
muy contento con eso. Pero me dijeron
que eso sería lo suficientemente bueno como para meterme en cualquier parte. Volví a tomar el PSAT en mi último año,
pensando en enviarlo a las universidades a las que aplicaría tarde, y me fue un
poco mejor ya que sabía qué esperar.
Subí mi puntaje de matemáticas a 78, faltando solo una pregunta, que con
mi 68 en verbal me dio 214. ¿Por qué no
volver a hacer el SAT? Porque el PSAT
era mucho más barato y tuve que pagarlo yo mismo. Mis padres no me pagaron para que volviera a
tomar el SAT. [Para que conste, más
tarde tomé el GRE, de nuevo muy temprano y con mucho frío. Tenía 18 años y obtuve una puntuación de
720/720/720. No estaba contento,
especialmente con el puntaje de matemáticas, pero no lo suficientemente
descontento como para tomarlo de nuevo o esforzarme por él.]
En el verano después de graduarme de la escuela secundaria,
tomé nueve horas en la universidad local Texas Tech: cálculo 1 y 2 e inglés
lit. Me había cruzado con el profesor de
matemáticas en el instituto, por lo que no estudié cálculo. Pero pensé que podría necesitarlo si decidía
especializarme en ingeniería o ciencias. También tomé los exámenes de Nivel
Avanzado en inglés, latín y química. No
terminé tomando nada de química en la universidad, así que no obtuve ningún
crédito allí, pero luego me dieron 16 horas de latín y seis de inglés cuando me
transferí a UT. También me dieron tres
horas de matemáticas para mi puntaje de PSAT.
También hice la prueba fuera de Government1. No se podían hacer exámenes en los dos
semestres de Gobierno, así que pospuse ese dolor hasta mi último año. Así que eso suma 37 horas antes de que
entrara a mi primer año.
Me aceptaron en la Universidad de Texas, Rice y Haverford, y me ofrecieron becas para los dos primeros en ingeniería. Pero como estaba bastante seguro de que no quería ser ingeniero, decidí ir a Haverford. Haverford parecía mucho más romántico y atrevido por alguna razón, y ya sabes lo tonto que soy por eso. Tenía muchas ganas de ir a Yale, pero no podía permitirme viajar allí para una entrevista y, de todos modos, no tenía ningún contacto. Me entrevisté en Lubbock con el esposo de mi profesora de latín, un ex profesor de Texas Tech que era ex alumno de Yale, pero como acababa de tener una crisis nerviosa y no era muy bien considerado, esa entrevista no me sirvió de nada. No me aceptaron. Mis padres nunca estuvieron muy interesados en que me fuera del estado y no lo alentaron. Creo que pensaron que Yale era una quimera, y supongo que lo era. Realmente no sabía nada sobre Yale en ese momento. Era solo un nombre. Estaban igualmente desconcertados por Haverford, pero supongo que asumieron (correctamente) que no duraría mucho allí. Tenía $2500 en becas [$1000 de Mérito Nacional, $500 de la Sociedad Nacional de Honor, $1000 de la Liga Clásica Junior], y algo de dinero de mi abuela para quemar, y ese primer semestre en Haverford lo quemó todo y más.
De todos modos, tomé dieciséis horas en mi primer semestre
allí, cuatro clases: filosofía1, italiano, civilización occidental y arte
renacentista. Tomé el italiano como un
homenaje a mi profesora de latín, Pina Jardine, quien había sido una gran
influencia para mí en la escuela secundaria.
Fue su brillantez lo que convirtió a nuestro equipo latino en el mejor
de la nación, libra por libra. Además,
con mi latín pensé que aprendería italiano bastante rápido, lo que habría sido
cierto si me hubiera quedado con él.
Pero solo tomé un semestre. Tres
de esas clases fueron en el campus de Bryn Mawr, donde pensé que habría más
mujeres. Más mujeres, sí; Más mujeres
heterosexuales, no. Vaya si era
ingenuo.
Y completamente fuera de mi elemento. . . aunque no creo
que realmente tuviera un elemento entonces.
¿Tengo un elemento ahora? Lo que
quiero decir es que yo era uno de los dos únicos niños del oeste en Haverford
en esa clase de primer año. Yo y esta
hermosa chica de California que fue captada por un estudiante de último año en
la primera semana. Corrí hacia ella de inmediato, por supuesto. Recuerdo que en nuestra primera reunión en el
césped llevaba una camisa de tigre a rayas y zapatillas altas rojas, lo que
definitivamente me hizo destacar en Haverford entre los preppies en 1981. Mi mamá odiaba esos zapatos rojos y me rogó
que no los usara en el avión, preocupada de que creara una mala primera
impresión. Era muy anticuada. Pero no tenía por qué preocuparse, ya que
resultó lo contrario: no causé una mala primera impresión en Haverford,
Haverford me causó una mala primera impresión.
Aunque el campus era hermoso, todo lo demás estaba mal. Me había perdido parte de la orientación
debido a una mala comunicación de su parte, habían despedido al equipo de golf
sin avisarme, su instructor de arte era un fascista, me habían alojado con un
indio* y todas sus reglas y costumbres locales eran francamente una. El lugar era un desastre, en lo que respecta
a la administración. En ese momento,
solo tenía una vaga impresión general del lugar, pero a medida que he aprendido
más a lo largo de los años, he aprendido a odiarlo correctamente.
De todos modos, esa semana de la primera mezcladora también
tenía un poco de barba, lo que probablemente no ayudó a mi posición con la
chica californiana ni con nadie más. Era
la barba delgada y desaliñada de una chica rubia de 17 años. Pero ella y yo éramos las únicas dos rubias
del oeste, así que supongo que teníamos que mirarnos la una a la otra. Charlamos durante un largo rato y allí había
alguna posible chispa. Pero su cara
bonita le compraría un estudiante de último año con un auto y las llaves del
lugar, y lo descubrió de la noche a la mañana.
Casi todos los demás eran de la costa este, y tenían un aire extranjero
para mí. Parecían algo oscuros,
reservados y clanes, y tampoco particularmente acogedores. Hice algunos amigos en mi pasillo, pero en su
mayoría eran chicos que terminaron coqueteando conmigo. Un chico muy guapo se hizo mi amigo brevemente
cuando jugamos al quemado en el pasillo con su pelota de fútbol. Había sido mariscal de campo en la escuela
secundaria y probablemente ganó eso, aunque yo también tenía un buen
brazo. Desafortunadamente, pronto hizo
una "broma" sobre dejar caer el jabón mientras se duchaba, y me vi
obligado a congelarlo. No tenía ningún
interés en eso. Solo otra razón por la
que pronto golpeé los ladrillos.
Yo ya tenía novia, como ya sabéis, aunque para entonces ella estaba en el Loyola de Nueva Orleans. Pasamos todo el tiempo volando de un lado a otro. Ella me visitó una vez ese semestre y yo la visité dos veces. Recuerdo esos vuelos, que estaban en Delta y casi vacíos. Volaban estos aviones de fuselaje ancho vacíos, y toda la sección central estaría vacía. No les importaba si acampabas allí, ocupando unos diez asientos. Era mucho mejor que la primera clase. Cuando llegué, Allison y sus amigas me vistieron de chica para entrar en su dormitorio de mujeres. Odio admitir que funcionó, incluso sin peluca. Todo lo que necesitaba era un vestido y algo de maquillaje. Creo que se esperaba que los invitados mostraran una identificación incluso entonces, pero me llevaron rápidamente más allá del guardia y al ascensor, y como yo era "solo una de las chicas", nadie dijo nada. Allison vivía como estudiante de primer año en Biever Hall,
que, por supuesto, fue el blanco de un millón de
bromas. Me quedé en su habitación
durante cuatro noches, su compañera de cuarto se quedó al otro lado del
pasillo. Hombre, Allison se metió en
problemas cuando se enteraron. Su RA la
delató después de la 4ª noche y casi la expulsan.
La segunda vez que la visité, nos encontró en un pequeño B&B cerca
del campus. Eso también fue un paseo en
el tiempo, con muebles muy viejos y pesados y una cama que parecía sacada de
una película de Louis Malle. Justo mi tipo
de lugar. A Allison y a las chicas les
gustaba quedarse fuera toda la noche y emborracharse con bebidas en forma de
paraguas —creo que las llamaban huracanes—, pero eso no me interesaba
demasiado. Los bares no cerraban hasta
las cuatro, si mal no recuerdo. Si es
que cerraron. Pero me interesaban más
los buñuelos del Café du Monde, de
los que comimos una montaña. No recuerdo
qué más hicimos. No mucho, ya que
pasamos la mayor parte del tiempo en la habitación. Aunque también recuerdo vívidamente su
comedor y su sindicato de estudiantes, por alguna razón. También recuerdo el parque Audubon, que
estaba justo al otro lado de la calle.
Pasé un rato esperándola allí mientras ella estaba en clase.
Allison siempre quiso ser escritora, y recuerdo sus peleas
con su profesor de escritura creativa, quien, por supuesto, intentaba aferrarse
a su creatividad. No sé si se convirtió
en una escritora publicada, pero supongo que ha llenado muchos volúmenes con su
poesía, si no con su ficción. Todavía
conservo mucho de su poesía temprana.
Pero sé que se convirtió en una de las principales editoras de UT Press.
Acabo de
buscarla y resulta que todavía tenemos mucho en común. Se
ve increíblemente bien, lo cual estoy encantado de ver. De hecho, se ve casi exactamente como me
hubiera imaginado que se vería cuando se acerca a los 60 años, lo cual es raro. Tantas tragedias y decepciones, como ustedes
saben. Ella es instructora de yoga y yo
hago yoga desde 2008. ¡También
colecciona libros viejos y los vende en su tienda en South Congress! Vaya, no tenía ni idea. ¡Bien por ella! Yo también lo hago, como saben, aunque no tengo
una tienda real. Solo reparo libros
viejos y los vendo en eBay. No creo que
ella apruebe lo que estoy haciendo ahora políticamente, pero está bien (como
editora, podría estar interesada en saber que he publicado 112 volúmenes en
línea... o no). Probablemente no
aprobaría lo que ella está haciendo políticamente. Pero nunca se sabe. La locura actual puede hacer que volvamos a
estar unidos políticamente, o puede que nos separe aún más. Ciertamente tiene la intención de separarnos más, pero ya veremos. Ninguno de los dos se ha destacado nunca por
tomar un término medio, yo quizás menos, así que sospecho que tendré que
conformarme con desearle que siga teniendo éxito.
De todos modos, cuando Allison visitó Haverford, no hubo
problema para que entrara en el dormitorio.
No tenían guardias en las puertas y no tenían reglas, básicamente. Eras un adulto y podías hacer lo que
quisieras, dentro de lo razonable. Mi
compañera de cuarto se mudó al otro lado del pasillo durante unos días,
mientras que Allison y yo establecimos varios récords de dormitorio de primer
año. Mis amigos nos enviaron una vía
intravenosa como una broma. No asistí a
muchas clases esa semana.
Allison nos preparó para ver a los Rolling Stones en
Filadelfia ese fin de semana, en la primera parada de su gira de 1981. Aunque
nunca fui fan de los Stones, sin duda fue un espectáculo. Estábamos en el suelo, no muy lejos del
escenario. Al ser bajita, Allison pasó
un rato sobre mis hombros para que pudiera ver.
Pero lo que más recuerdo son todas las drogas. No tomamos ninguno, pero la gente estaba
desmayada por todas partes, vomitando y orinando en el suelo. Era bastante repugnante. Había querido que viniera a ver a Simon and
Garfunkel en Central Park, pero no pudo esa semana. Esa habría sido más mi velocidad, aunque
probablemente también había gente drogada allí.
En el tiempo que estuvimos juntos ese semestre, ella y yo
tramamos un plan para transferirnos a la Universidad de Texas y vivir
juntos. Nuestros padres estaban
completamente en contra de la idea, pero lo hicimos de todos modos. Los dos nos cortaron el paso, pero
afortunadamente no duró mucho.
Comenzaron a enviarnos algo de dinero en nuestro segundo semestre allí,
lo que facilitó mucho las cosas.
Vivíamos en un pequeño apartamento en Wheless Lane, en lo que entonces
era el noreste de Austin, a un largo viaje en autobús desde el campus. La ruta de autobús gratuito más larga de la
universidad terminaba cerca de allí.
Era un agujero horrible, pero muy barato. Creo que estábamos dividiendo $ 175 /
mes. Ya entonces pintaba, pero todavía
no al óleo. Recuerdo un paisaje de
acuarela en el que trabajé durante mucho tiempo. El lugar era tan pequeño que terminó siendo
salpicado de alguna manera por el agua que explotaba del fregadero de la
cocina, y lo destruí con frustración.
De lo contrario, ese año es poco más que un borrón. Recuerdo el sexo y poco más, ya que poco más
valía la pena recordar. Habíamos
renunciado a todo lo demás por eso, así que teníamos eso y muy poco más. ¿Valió la pena? Indudablemente. Las clases que tomé ese año son bastante poco
memorables. Allison y yo estudiamos
Astronomía juntas, que era un curso muy popular, que se impartía en un gran
auditorio en varias secciones. Recuerdo
que el profesor saltaba cuando hablaba, y usaba sandalias grandes con calcetines
con los que siempre tropezaba. Debe
haber sido talla 14. Era muy alto con
una cola de caballo. Obtuve la
puntuación más alta con diferencia en la final de cualquiera de las secciones,
y después de revisar mis registros, trató de reclutarme para el programa de
astronomía, pero un recorrido por el edificio de astronomía me curó de esa
posibilidad: no había chicas. Dirás que
estoy revelando demasiado aquí, y haciéndome parecer superficial, pero nunca me
convencerás de eso. Me niego a
disculparme por ser un hombre, o por ser quien soy. Nunca me he arrepentido de mi libido y, de
hecho, estoy agradecido de que me haya guiado tan bien. Es una de las cosas que ha mantenido mi fuego
encendido todo el tiempo, con mi ira, mi seguridad en mí misma (redefinida como
"narcisismo" por la multitud moderna: "¿no sabes que se supone
que las personas modernas están llenas de odio hacia sí mismas, no de respeto
hacia sí mismas?") y así sucesivamente.
También tomé un curso sobre Platón ese primer semestre con
Paul Woodruff. Más tarde se convirtió en
decano, pero en ese momento era un treintañero semi-apuesto con cabello largo y
rubio. Él fue quien más tarde me nominó
para Phi Beta Kappa. Hice mi tesis de
honores especiales para él cuando estaba en el último año sobre la influencia
de Platón en los existencialistas, lo cual ciertamente fue algo exagerado. Gané el Premio Matchette por ese periódico ese
año (1984). Había intentado reclutarme
para su gran invento, el Plan II, pero nunca me interesó. Siempre necesité más libertad en mi
horario. Siempre he odiado los
requisitos de cualquier tipo, como puedes imaginar.
También tomé el primero de varios cursos con Bob Solomon
ese año. Me presentó a los
existencialistas, incluido Nietzsche, aunque más tarde discrepamos sobre el
mensaje central de Nietzsche. Mi
recuerdo más vívido de él es cuando se puso de pie en una conferencia especial
que otra persona estaba dando sobre Derrida (que era un gran plátano en ese
momento) y arremetió contra la falta de rigor intelectual en el corazón de la
Deconstrucción. Incluso puede haber
usado la palabra fraude. Estaba bastante
nervioso. Siempre me gustó por eso,
incluso cuando más tarde se disolvió en una especie de autor popular,
escribiendo sobre sexo y amor. Siempre
tuvo un deseo de ser famoso que parecía algo fuera de lugar para un profesor de
filosofía en una universidad estatal.
Nunca me di cuenta realmente de lo que estaba tramando, y no le dediqué
mucho tiempo después de mucho tiempo
1985, aunque después de eso lo vi de vez en cuando. Pero sí tenía cierto carisma como
maestro. Le encantaba hablar de ideas, y
eso era difícil de pasar por alto. Creo
que hubo cierta competencia en el departamento entre Woodruff y él, ya que sus
estilos eran muy opuestos. Eran las dos
estrellas del departamento, aunque por razones distintas. Woodruff era un poco distante y serio, rara
vez sonreía. Salomón era más apasionado, no sólo vendía las pasiones en sus
libros y conferencias, sino que las mostraba en su rostro. Pero mientras Woodruff parecía estar basado
en su Platón, como un cristiano basado en su Biblia, Salomón no estaba
fundamentado en nada. Parecía
descontento de haber terminado en Austin, siendo más adecuado para la ciudad de
Nueva York o algún lugar así. Daba un
aire de alguien demasiado importante para ser desperdiciado en las
provincias. Pero supongo que eso se
podría haber dicho del resto de los profesores.
Me acuerdo de una frase de Salinger: "no había un buen mezclador
entre ellos". Los filósofos no son
conocidos por su camaradería, supongo que es por eso que estuve allí.
Los departamentos de filosofía y clásicos compartían
Waggener Hall, lo cual era muy conveniente para mí. David Armstrong era el
especialista de Horace en el departamento de clásicos en ese entonces, y
también tomé mi primera clase con él ese año.
Más tarde terminé tomando un curso de conferencia con él durante todo el
año, lo que significa que fui su único estudiante en esa clase. Todo lo que hicimos fueron lecturas de
Horacio. Creo que querían
desesperadamente que volviera para hacer un doctorado, que es para lo que me
habían preparado todo el tiempo. Es por
eso que me dieron 16 horas para entrar gratis: el departamento necesitaba
cuerpos, por supuesto, y yo llegaba como el mejor estudiante latino de la
nación, después de haber limpiado en las reuniones de JCL. Armstrong y su compañero Nesbitt estuvieron
involucrados en eso, y recuerdo que uno de ellos hizo las preguntas en el certamen en Amarillo, en la reunión del
distrito. Así que prácticamente me
dieron una especialización en latín: solo necesité cuatro clases más de
Clásicos después de eso. Pero tampoco
quería pasar el resto de mi vida leyendo a Horacio, por muy emocionante que
fuera. De alguna manera sabía que me
estaban guardando para grandes cosas, aunque no tenía ni idea de lo que eran en
ese momento.
Otra de mis clases fue de epistemología, impartida por un
profesor asistente cuyo nombre se me escapa. David algo. Estudiamos a Descartes, Kant y Hegel, y la
mayor parte de la clase era discusión, que daba vueltas y vueltas y nunca
llegaba a ninguna parte. Me resultaba
agotador y dejé de venir a clase. Nunca
pasó lista y nos ofreció la opción de hacer tres exámenes o escribir tres
trabajos. Fue entonces cuando descubrí
que podía escribir bien y rápido, lo que me permitió engullir cursos en el
departamento de filosofía con poco esfuerzo.
También tomé clases de estética, lógica y ética empresarial (que era un
verdadero dolor, pero uno de los requisitos para una carrera). En mi último año, asistí a un seminario de
posgrado sobre Wittgenstein, que me pareció la cosa más aburrida del
mundo. No duré más de dos sesiones antes
de dejarlo. Yo
No entendía lo que estaba pasando allí, aunque ahora
sí.
Debido al tamaño del campo, el trabajo de pregrado en
filosofía es todo cursos de encuesta, cubriendo mucho terreno. Quieren que pruebes un poco de todo antes de
decidir en qué especializarte como graduado. Debido a eso, todo se siente
introductorio, apresurado y francamente inconexo. Y no se tiene la sensación de progreso, ya
que la nueva filosofía es aún más confusa que la antigua. Entonces, ¿por qué me quedé con ella, en
lugar de volver a la ciencia?
Probablemente porque había mirado la ciencia, viendo que era lo mismo.
Pero dado que cualquier carrera de ciencias vendría con muchos más requisitos,
reglas y limitaciones, no estaba realmente interesado en entrar en ella. Solo quería salir, y con la filosofía podía
salir del sistema universitario con un título fácil y muchos premios. Pensé que con un poco de creatividad podría
darle la vuelta a cualquier dirección que quisiera ir. Si hubiera hecho una maestría o un doctorado
en algo, o hubiera ido a la Facultad de Derecho (que era la esperanza de mis padres),
eso habría sido cierto, pero después de unas semanas en la Escuela de Asuntos
Públicos de LBJ en el otoño de 1984, pude ver que quería salir de la escuela
para siempre. La gota que colmó el vaso
para mí en ese sentido fue cuando nos pusieron a trabajar en nuestro currículum
durante la segunda semana de clase. Yo
estaba como, "¿No es esto un poco prematuro? ¿No deberíamos aprender algo antes de empezar
a ponerlo en nuestros currículos?"
De hecho, levanté la mano e hice esa pregunta, que no fue muy bien
recibida. Pude ver que, como casi todo lo demás, el programa era todo
espectáculo y nada de sustancia. Gané la
pequeña lotería para conseguir una clase con Barbara Jordan el primer semestre,
pero también fue una gran decepción.
Había sido vendida como una figura imponente de intelecto y ambición,
pero sus conferencias de apertura fueron decepcionantes. Me pareció todo lo contrario de
impresionante, ya que nos impulsó el relativismo y el pensamiento descuidado
desde el primer día. Era demasiado idealista
para meterme en política, así que era como un pez fuera del agua. No estaba allí para mí, sino para tratar de
impresionar a otras personas, y estaba cansado de eso. Necesitaba escuchar mis propias voces
internas, que me decían que fuera un artista.
Pronto tendría un aro en la nariz y el pelo morado. Trató de engañarme, pero siempre era una
causa perdida. Me perforé una oreja
mientras estaba en Haverford y usé un anillo durante aproximadamente un año,
pero pronto lo dejé. Lo había hecho solo
para impresionarla. La canción Leather and Lace sonaba en la radio en
ese entonces, y ella bromeó diciendo que era nuestra canción, pero que ella era
de cuero y yo de encaje. Siempre tuvo un
gran sentido del humor. Definitivamente
yo era el hombre de la relación, pero ella tenía un punto: en lo que respecta a
nuestros gustos, yo estaba en el lado clásico.
Aparte de mi resistencia a la autoridad, nadie iba a hacer de mí un
punk. Bueno, ya sabes cómo soy. Yo era entonces lo que soy ahora, ferozmente
antimoderno, sin uso para el grunge.
Incluso cuando me visto muy informal,
tiendo a parecer un surfista con demasiado ojo para la coordinación de colores,
no como un punk.
Así que el chiste era que los dos éramos rebeldes, pero
nuestros estilos de rebelión eran polos opuestos. En general, nos rebelábamos contra las mismas
cosas y las mismas personas, pero ella compró la línea Modern/punk que la mejor
manera de hacerlo era sorprendiendo a la vieja aristocracia con niveles cada
vez mayores de vulgaridad. Eso nunca iba
a funcionar, ya que la aristocracia ya había sondeado profundidades de
vulgaridad que ella y sus amigos no podían imaginar. Lo habían estado haciendo durante siglos. Esta reacción no tuvo ningún efecto en los
gobernadores, su único resultado fue la degradación de la clase media: el
resultado deseado del proyecto punk desde el principio. Todo elsiglo XX fue un largo asalto a la clase
media, y eso se admitió desde el principio.
Véase el Grupo Milner y su afirmación de que la clase media ya estaba
condenada en la década de 1890. Estaba
condenado al fracaso porque estos multimillonarios habían decidido atacarlo
para el saqueo permanente. Sus políticas
fracasaron un poco después de las guerras, y por razones fuera de su control (y
debido a las guerras) las clases medias en Occidente florecieron en ese
momento. Pero estas políticas se
restablecieron en forma ampliada en las décadas de 1960 y 1970, acelerándose
desde entonces. El modernismo y sus
derivados, incluidos el punk, el hip-hop y el rap, fueron diseñados como un
virus autorreplicante, haciendo que la clase media (y la clase baja) se comiera
a sí misma de adentro hacia afuera. Pero incluso mientras lo hacía, estaba
generando fantásticas ganancias para la clase depredadora, que había monetizado
hábilmente todo el colapso. Los proles y
los pequeños burgueses se arruinarían a sí mismos al salir, comprando un millón
de cosas que no necesitaban como compensación por su propia destrucción,
incluyendo drogas, tatuajes, joyas horribles, ropa grunge demasiado cara,
comida chatarra, seguros y "atención" médica corrupta diseñada para
matarlos. Y estarían demasiado ocupados
colocando carteles de los Sex Pistols en la pared y perforando sus genitales y
pegando con cinta adhesiva sus Doc Martens para pensar realmente fuera de la
caja o cuestionar la autoridad de alguna manera real, o incomodar a los
gobernadores en alguna medida apreciable.
Pero de eso hablaremos más adelante. Volvamos a la autobiografía. Había cogido mono alrededor del Día de Acción
de Gracias antes de irme de Haverford, aunque no lo sabía en ese momento. Afectó a mis finales allí y luego golpeó aún
más duro después de mudarme a Austin.
Perdí alrededor de veinte libras durante las vacaciones de Navidad,
bajando a 148 en enero de 1982. Pero
Allison me cuidó a través de eso y tuvimos un año bastante bueno. Los dos teníamos agendas muy apretadas. Tomé 21 horas ese semestre de primavera,
además de gimnasia y clavados. Allison
había sido gimnasta de élite juvenil antes de romperse la rodilla jugando al
fútbol a los 15 años. Medía 5'0'' y
pesaba 100 libras. Así que supongo que
yo también quería ser gimnasta, para que pudiéramos hacer trucos juntos. Nunca llegué muy lejos en las volteretas,
superando en una voltereta hacia atrás.
Ese verano tardé diez horas, lo que me puso de nuevo a la
vanguardia. Si estás contando, eso me
puso 53 horas por delante de la carga estándar.
Ese fue el verano en que tomé la carrera de física para las ciencias
(con cálculo), volando la curva de la clase.
El promedio de la clase estaba en los 50, por lo que no estaban
contentos de que obtuviera un puntaje de 100 en las primeras dos de las tres
pruebas. Nunca supe lo que había
puntuado en la final, aunque no fueron 100 (ni yo ni nadie la terminó). Vi las puntuaciones clasificadas de la
primera prueba, que empezó: 100, 81, 65, 58....
El profesor trató de reclutarme para el departamento de física, pero no
me interesaba. Acababa de salir del
mundo geek y no tenía ningún deseo de volver a entrar, pasando mi tiempo con
los chicos de la ciencia. Así que de
todos modos, antes de comenzar mi segundo año en la universidad, ya tenía 84
horas.
Cuadro de gira. Pasé
horas revisando los catálogos, eligiendo cada parte individualmente, para
construirla yo mismo. Le puse una
hermosa manivela triple Avocet y luego compré portaequipajes y alforjas para el
viaje a Europa. Después de Navidad,
alquilé una habitación en el este de Austin que era solo parte de la casa de un
hombre. Tenía su propio baño y él había
puesto un pequeño frig allí, así que estaba listo para irme. Supongo que comía fuera la mayor parte del
tiempo, no me acuerdo. Resultó ser un
personaje un poco turbio, con varios nombres falsos. Pudo haber sido un traficante de drogas o
algo así. Nunca me enteré. De hecho, tuvimos que mudarnos a una casa
diferente en Pease Park durante el semestre, posiblemente manteniéndonos un
paso por delante de la policía. Pero no
importaba porque pasaba todo el tiempo en clase o en bicicleta. Recorrí tantas millas esa primavera que
terminé con una torsión testicular. Ahí
es donde una de tus bolas se voltea y el tubo se retuerce. A veces puedes
desenrollarlo y a veces no. Pero tienes
que cuidarlo en unas 24 horas o lo pierdes.
Tuve que someterme a una cirugía de emergencia. Te ponen bajo anestesia general, y recuerdo
los sueños extraños durante eso hasta el día de hoy. Muy agradable y vívido.
Ese semestre también fue memorable porque tuve un romance
con mi profesor de francés. Solo duró un
par de meses, pero fue interesante.
Romántico y peligroso, así que lo mío.
Tenía 26 años, así que no fue gran cosa, aunque supongo que podría
haberse metido en problemas por ello.
También me rompí el tobillo en mayo, aunque de nuevo no lo supe hasta más
tarde. El hueso justo debajo de mi
tobillo en el exterior se partió y sanó en la posición incorrecta. Pero por alguna razón no afectó mucho mi
viaje a Europa en junio. Nunca lo habría
sabido si un médico no lo hubiera notado en una radiografía muchos años
después. Es bastante obvio al tacto,
pero una vez que se curó, no me causó ningún dolor. Creo que me lo quité en ese momento porque
mis articulaciones estaban muy flojas.
Siempre tuve un cuerpo de Jim Carrey, hecho de goma, por eso me rompí el
tobillo en primer lugar. Le di la vuelta
trotando, algo que había hecho muchas veces antes. Pero en esa ocasión recuerdo que pasó muy por
encima, golpeando mi tobillo contra el suelo.
Es un milagro que no haya sido peor, o que no haya cancelado el viaje a
Europa.
Otra cosa graciosa sucedió en ese momento, aunque a mis
padres no les pareció demasiado gracioso.
Esa casa en Pease Park estaba en una colina muy empinada y no tenía
estacionamiento. Así que tuve que
aparcar en la calle. También debo
decirte que mi freno de mano estaba débil.
Sabía estacionar con las ruedas giradas hacia abajo, pero un día mi
rueda se atascó en el lado de la acera y no pude sacarla. Así que, como un tonto, salí del coche y
empecé a empujarlo. De repente se soltó
y comenzó a descender la colina hacia una casa.
Corrí a su lado, salté y pisé con fuerza los frenos justo cuando chocaba
contra un bordillo cerca de la casa.
Afortunadamente, el bordillo y los frenos lo detuvieron, pero mis dos
tirantes estaban cortados. Recuerdo que
mis padres me preguntaban si estaba drogado.
Cada vez que hacía algo estúpido en esos años, pensaban que estaba
drogado. No, mamá y papá, yo solo tenía
19 años. Las cosas pasan. Menos mal que el bordillo era alto o el coche
habría estado en el salón de alguien, conmigo
dentro.
Ese semestre también fue mi primer en ballet. Como Allison se había ido, pensé que el
ballet sería una excelente manera de conocer mujeres bonitas y en forma, y vaya
que tenía razón. Allison había tomado
clases de ballet el semestre anterior, lo que me dio la idea. Fui a buscarla a una de sus clases y vi a
todas las chicas con sus leotardos.
Pensé que
estaba en el cielo.
Yo era uno de los dos chicos en una clase de unas 40 chicas, y el otro
chico era gay. Así que las
probabilidades eran como a mí me gustaban.
Y a diferencia de Bryn Mawr, tampoco todas eran lesbianas. Algunos de ellos lo eran, pero muchos de
ellos definitivamente no lo eran. Permítanme
decir que era bastante popular con mis mallas, y que valía la pena cualquier
cantidad de nervaduras a lo largo de los años.
Pero no solo estaba en esto por las citas. Realmente me gustaba el ballet, y casi tenía
el cuerpo adecuado para él. Era delgado
y gomoso y podía saltar bastante alto.
Prácticamente podría hacer los splits la primera vez que lo intenté. También tenía buen equilibrio y podía hacer
los giros. El problema fue que tuve que mirarme las rodillas valgas en el
espejo durante una hora completa, lo que fue una tortura para mí y para todos
los demás. El instructor, un viejo y
famoso lanzallamas que había sido profesional en su día con el Royal Ballet, me
seguía a todas partes, me miraba lascivamente y hacía comentarios
malintencionados, pero cada vez que me miraba las rodillas estoy seguro de que
debía de haber puesto los ojos en blanco.
No había forma de sortear ese problema, ni de entrenarse más allá de
él. Fue el final del juego. Lo cual no era gran cosa, ya que no iba a
iniciar una carrera en la danza de todos modos.
Pero era una fuente constante de vergüenza para mí, y todavía lo
es. Es por eso que siempre uso
pantalones cortos largos hasta el día de hoy, para cubrir mis espantosas
rodillas.
De todos modos, ahora tenía 121 horas después de dos años,
lo que técnicamente es suficiente para graduarme. Pero no había cumplido con todos los
requisitos de mi carrera. Para empezar,
no había tomado ese molesto curso de Gobierno, y me faltaba una clase para
especializarme tanto en filosofía como en latín. Pero eso esperaría hasta después de
Europa.
Salimos alrededor del 15 de junio, con solo nuestras bicicletas y suficiente equipaje para caber en nuestras alforjas. Yo tenía alforjas delanteras pero Mark no, solo alforjas traseras y una bolsa de manillar. Pero sus alforjas traseras eran un poco más grandes que las mías. Su bicicleta era una Viner azul de carreras equipada con un portaequipajes trasero. Mi Holdsworth era muy ligera, pero técnicamente era una bicicleta de paseo, con ojales para portabultos. Solo llevábamos herramientas, ropa, comida y agua. No teníamos reservaciones ni pases Eurail. No hay teléfonos ni ipods. Llevábamos cheques de viajero y una tarjeta American Express para emergencias. Aparte de eso, estábamos improvisando. Había trazado un horario, pero no teníamos que ceñirnos a él. El plan era volar a Frankfurt y luego dirigirse a través de la Selva Negra. Pasábamos por Zúrich, Lucerna e Interlaken, luego cruzábamos los Alpes hasta Italia y finalmente llegábamos a Roma. Después de eso, pasaríamos por Niza de camino a París y luego regresaríamos a Frankfurt.
Llegamos a Frankfurt por la mañana, después de volar toda la noche. Una de las pocas noches en vela que he tirado. No puedo dormir en una silla, ni en un avión. Así que inmediatamente sacamos nuestras bicicletas de sus cajas y las equipamos. Salimos del aeropuerto y, después de tomar un gran desayuno de pasteles, nos dirigimos a Heidelberg. Nos desviamos hacia Mannheim, pero pronto volvimos al camino correcto. No hicimos nada especial en Heidelberg, aparte de sentarnos en el río y mirar a las chicas.
Habíamos recorrido unas 75 millas sin dormir, así que
estábamos felices de irnos a la cama temprano.
No tuvimos problemas para entrar en el albergue juvenil, a pesar de que
era el 16 de junio. Nos levantamos muy
temprano a la mañana siguiente y nos dirigimos a Karlsruhe. Todavía no estábamos en la Selva Negra, y
seguíamos en paralelo a la carretera principal del valle, pero ya se estaba
volviendo pintoresca. Karlsruhe era muy
verde y recuerdo estar sentado en el gran parque mirando a todas las chicas alemanas.
Nuestra siguiente parada fue Freudenstadt, en lo profundo
de la Selva Negra. Finalmente habíamos
dejado las autopistas principales después de Karlsruhe y ahora estábamos en
carreteras más pequeñas y sinuosas con menos tráfico. Estábamos haciendo alrededor de 70 millas al
día, así que estábamos muy en forma en este punto. Comíamos grandes cantidades y no nos
preocupábamos demasiado de lo que fuera.
Pasteles alemanes en abundancia.
Asaltamos todas las pastelerías por las que pasamos. Aquí es donde desarrollé por primera vez mi
gusto por las tartas de frangipane, que todavía disfrutaba cuando vivía en
Brujas entre 2004 y 2007. Mi peso en ese
momento era de 155, que soy yo sin un gramo de grasa y solo el músculo que
necesito para montar. Como mido más de seis pies, también soy esbelto, por lo
que soy un escalador bastante bueno. En
ese entonces, mis muslos tendían a hincharse con la menor cantidad de
ejercicio, lo que se veía un poco extraño ya que mis pantorrillas siempre
permanecían pequeñas. Tengo lo que los
jinetes llaman ancas de rana. Bueno, no
podemos tenerlo todo.
Tengo que admitir que no recuerdo nada de
Freudenstadt. La mayoría de las veces
estábamos montando, comiendo y durmiendo. No teníamos energía para nada
más. Tendíamos a buscar un restaurante
italiano donde pudiéramos llenarnos de pizza y espaguetis. Era la energía más barata. La siguiente parada fue Triberg, que recuerdo
bien. Había una colina infernal que
conducía a ella, demasiado empinada incluso para nosotros, los caníbales. Tuvimos que subir en bicicleta a pie. La ciudad era muy bonita y el albergue
juvenil estaba lleno de chicas de secundaria, las más guapas de las cuales
empezaron a coquetear conmigo al otro lado de la habitación. La bajé sola, pero hablaba muy poco inglés. Tenía unos 16 años, supongo, y era virgen,
así que todo era un juego para ella.
Pero no obstante fue memorable.
Terminó enviándome varias postales.
A la mañana siguiente, al salir de Triberg, una de mis alforjas
delanteras se desató y cayó sobre mis radios, y me estrellé al costado de la
carretera, justo al borde de un acantilado.
Si hubiera caído otros dos pies, podría haber caído por el borde. Una de las muchas veces en las que sentí la
mano de la Musa.
¿Cuáles fueron algunos otros? Bueno, ya que lo preguntaste. Todavía recuerdo vívidamente un incidente de
cuando tenía unos 8 o 9 años. Teníamos
mucha libertad cuando éramos niños en ese entonces para deambular, y me
permitían andar en bicicleta bastante lejos en los vecindarios. Mis límites eran las calles concurridas:
Indiana al oeste, 50
al sur, 34 al norte y University al este. La universidad estaba a unas siete cuadras de
distancia, por lo que rara vez tenía ganas de cruzarla, pero una vez quise ir a
la casa de mi amigo, y él vivía al otro lado, cerca del Jardín y el Centro de
Arte. Íbamos en bici y nos detuvimos en
la Universidad. Le dije que no debía
cruzarlo y comenzó a burlarse de mí, diciéndome que lo cruzaba todos los días. Finalmente me desafió a salir al tráfico, que
era pesado. Sin siquiera mirar, lo
hice. Había dos o tres carriles en cada
dirección. Llegué a la mitad del camino
y había bocinas sonando desde ambas direcciones y neumáticos chirriando. Me giré justo a tiempo para apenas tocar a un
coche que pasaba en el carril del fondo, lo que me hizo girar. Así que cabalgué de regreso hacia él. Sus ojos eran tan grandes como platos. La gente se había bajado de sus coches y me
gritaba. Pero no causé ningún accidente.
Un evento más reciente fue en Brujas, cuando yo vivía allí
alrededor de 2006. Todo el mundo va en
bicicleta por allí, y los conductores suelen ser muy cuidadosos, ya que las
multas son elevadas. Puede hacer que le
retiren la licencia por atropellar a un ciclista. Iba de regreso a casa por el borde del
Koningin Astridpark cuando un tipo que tiraba de un remolque me pasó. El remolque era más ancho que su coche y
tenía que apretujarse entre el carril opuesto y los coches aparcados a lo largo
del lado del parque. y yo en mi bicicleta.
Calculó mal y el borde del remolque atrapó mi pedal exterior, lanzándome
por los aires. De alguna manera todavía
no puedo entender, no fui lanzado contra los autos estacionados a solo un pie
de distancia, ni me lancé contra su remolque.
Bajé justo en la brecha, todavía erguido y recto, y seguí adelante.
En Alemania, la siguiente parada después de Triberg iba a
ser Schaffhausen, pero me enfermé de gripe durante 24 horas ese mismo día y
tuvimos que parar en Villingen. Tuve una
temperatura alta esa noche, pero dormí en un día. Sin embargo, me sentía débil y tomamos el
tren desde allí hasta Zúrich.
Seguimos viajando en nuestras bicicletas por las grandes
ciudades como Zúrich, y allí ocurrió otra pequeña aventura. Íbamos a almorzar una tarde cuando mi
neumático delantero se quedó atrapado en las vías de un tranvía. La moto siguió el camino de la pista y yo
seguí en la dirección anterior, volcando el manillar. Mi entrenamiento de gimnasia fue útil, ya que
hice una voltereta frontal sobre las barras y aterricé de pie. De hecho, algunos transeúntes
aplaudieron. Mark dijo: "Oye, hazlo
de nuevo, déjame cargar mi cámara". Nos recordó a los dos una vez unos
siete años antes, cuando ambos íbamos en la parte trasera de un Jeep. Mis
padres estaban mirando unos pocos acres al este de Lubbock, en un cañón. No estoy seguro de por qué, ya que nunca
antes habían comprado tierras y no han comprado ninguna desde entonces. Creo que uno de los amigos de mi papá quería
que entrara en una pequeña parcela para cazar codornices. Al final no lo consiguió. Pero ese día el terrateniente había dejado
que mis padres le prestaran su Jeep de caza para que lo llevara unos
minutos. El Jeep era un cazador porque
el asiento trasero se había elevado mucho, por encima del conductor y el
parabrisas de adelante, por lo que los cazadores de atrás podían disparar por
encima de él. Estaba a unos seis pies en
el aire, y tuvimos que subirnos a él. No
sé quién pensó que era una buena idea, ya que no había cinturones de seguridad
y solo éramos niños.
Pero nadie pensaba como de costumbre, solo nos decían que
subiéramos allí y nos agarráramos fuerte.
Los caminos de tierra eran horribles, y pronto pasamos por un surco tan
profundo que nos hizo rebotar a los dos en el aire. Mark bajó en el coche, pero yo fui empujado
hacia atrás sobre el respaldo del asiento y detrás del coche. Mark gritó para que se detuvieran y mi mamá
casi tiene un ataque al corazón. Pero
afortunadamente había aterrizado de pie.
Chester viajó con nosotros a Lucerna, aunque nosotros
íbamos en bicicleta y él tomó el tren.
Una vez allí, hicimos un viaje al campo y nadamos en un lago. Pero resultó ser un lago privado de pesca, y
un chico local salió corriendo y nos gritó por asustar a los peces o algo
así. Había un letrero, pero, por
supuesto, no pudimos leerlo porque estaba en alemán. Supusimos que decía: "¡Por favor, naden
en este hermoso lago, muchachos americanos!"
¿Y qué hicimos después?
Entramos en el famoso albergue juvenil Balmers y alquilamos un pequeño
bote de pedales. Como si ya no
hubiéramos vendido lo suficiente.
Pedaleamos hasta el medio de ese lago para explorar. Puedes estar seguro de que bromeamos sobre
empujarnos unos a otros, pero no lo hicimos.
Ninguno de los dos metió un dedo del pie en el agua fría y oscura. Incluso teníamos miedo de meter la mano. Pero por alguna razón no teníamos miedo de
estar allí en un minúsculo bote de pedales.
Las cosas que haces cuando eres joven.
No vimos nada, ni una onda. Aunque probablemente estaba justo debajo de
nosotros, observando. ¿Ha habido otros
avistamientos reportados de un monstruo del lago allí? No que yo sepa. No recibimos ninguna información de Balmers.
Ese encuentro con el monstruo de Interlaken fue solo un
suceso extraño en una vida llena de ellos, aunque no tengo intención de
enumerarlos todos aquí. Parece que saco
lo más alto, aunque tal vez todos ustedes tengan experiencias similares. Posiblemente solo veo cosas que otras
personas no ven, debido al hecho de que soy muy visual y siempre estoy
mirando. No tengo que convencer a mis
lectores de eso, ni demostrárselo. Pero
también porque soy curioso y a menudo me voy a ver las cosas por mí mismo. Les daré algunos ejemplos. Cuando tenía unos 11 años, fuimos a Arkansas
con otra familia (ver a Gretchen en mi álbum de fotos), y tienen estas minas de
gemas cerca de Hot Springs que puedes buscar por tu cuenta por una tarifa. A la
madre de Gretchen, Nancy, le gustó mucho la idea, ya que creo que ya lo habían
hecho antes. Creo que esta zona ya
estaba bastante bien seleccionada, ya que éramos ocho y ninguno de los demás
encontró nada. Pero regresé con una
bolsa grande de cosas como las que venden en la tienda de regalos. Incluso el tipo que dirigía el lugar se
sorprendió y se ofreció a comprarme la pieza más bonita. Me lo quedé y le di una de las piezas a
Gretchen, quien creo que se la dio a su madre.
Dicen que las gemas se atraen a ciertas personas, aunque no lo expliqué
de esa manera en ese momento. Sigo
pensando que fue solo porque era mejor mirando, pero tal vez me equivoque.
Solo he buceado en el océano tres veces, pero cada vez
nadaba solo y terminaba rodeado de barracudas.
No me preguntes por qué. Tal vez
simplemente me atraían los mismos lugares que ellos. Siempre me encuentro con animales. Una vez en Austin, un búho voló justo en la
ventana de mi auto y casi me golpea en la cabeza, ¡durante el día! Tuve que detenerme y ahuyentarlo del
tablero. No parecía enfermo. Cuando Mary y yo nos estábamos separando,
ella estaba en lo que había sido nuestra casa recogiendo algunas de sus cosas
una noche. Era ya de noche y había un
gran búho en el árbol encima de nosotros, diciendo "hoo-hoo". Agarré una linterna y nos dejó ponerle un
rayo mientras continuaba hablando con nosotros.
Dijo que lo echaba de menos: mi vida parecía estar rodeada de una magia
así. En retrospectiva, creo que nos
estaba diciendo que siguiéramos juntos.
Un enorme halcón de cola roja solía venir y sentarse en la cerca justo
afuera de mi casa en Taos, y me han dicho que eso es muy raro. Lo vi mirando por la ventana de mi cocina y
salí a saludarme. No se fue volando,
simplemente se sentó allí, a la altura de los ojos. No estaba enfermo, ya que lo vi al mismo
tiempo volando sobre los campos adyacentes, cazando. Hace apenas dos años, una joven águila calva
decidió tener a sus polluelos en un magnífico árbol viejo a menos de cincuenta
pies de mi casa. Los tres volaban a
diario, aunque mis vecinos ni siquiera lo sabían. Les pregunté "¿qué piensan de nuestras
águilas?" y me dijeron: "¿qué?"
A los pájaros carpinteros y a los pájaros carpinteros también les
gustaba mi jardín, y también los vi asomarse por mis ventanas. Solían sentarse en los alféizares y llamar,
aunque los alféizares eran de metal. Mis
vecinos de Taos decían que incluso podía pastorear gatos. Cuando salía a pasear, mis tres gatos venían
conmigo. No se movían como un perro,
pero me seguían hasta el final de la cuadra y volvían. Tengo que impedir que lo hagan aquí en
California, porque es más peligroso aquí.
Quieren seguirme cuando salgo al bosque al río, pero allí abajo hay
pumas y gatos monteses: mi vecino, que ha perdido ovejas, ha instalado
cámaras. Si los gatos no me siguen de
inmediato, podrían ser atrapados. Pero
sí me siguen en la otra dirección hasta los apartados de correos rurales.
He tenido dos encuentros cercanos con osos en los pocos
meses que llevo viviendo aquí. Hay una
pequeña montaña justo al otro lado del valle de donde me estoy quedando, así
que quería llegar a la cima. Fui hasta
allí solo una tarde. Una vez que llegué
allí, noté un montículo de rocas que parecía algo mágico, así que naturalmente
me puse a explorar. Justo cuando salté
sobre las rocas, escuché un fuerte arrastrar los pies y me asomé para ver a una
madre osa y su cachorro alejándose.
Corrieron unos veinte pies y luego ella se detuvo y me miró. Sabía que estaba en un mal lugar, así que ni
siquiera me molesté en hablarle dulcemente, que fue mi primer instinto. En cambio, inmediatamente me agaché fuera de
la vista y me alejé rápida pero silenciosamente. Por suerte, ella no la siguió ni atacó. No volveré a subir allí, ya que ahora sé que
es su casa. Tuve un segundo encuentro un
mes después con un oso diferente. En mis
caminatas me gusta salirme de la carretera o el sendero, y aunque estoy en una
zona semi-residencial, son en su mayoría pequeñas granjas y áreas
abiertas. Era el final de la tarde, y
estaba revisando otra pequeña gruta mágica cuando escuché de nuevo ese sonido
arrastrando los pies. Justo delante
había un pequeño montón de basura, donde el oso había arrastrado la basura de
alguien. Obviamente esta era su
guarida. De nuevo patiné tan
silenciosamente como pude y volví a la carretera lo más rápido posible. Pero el oso comenzó a seguirme. Podía oírlo en paralelo a mí en la maleza. Rápidamente miré un árbol que esperaba poder
trepar más rápido que él, lo cual era poco probable, pero nuevamente tuve
suerte. No estaba interesado en comerme,
probablemente porque estaba gordo de los botes de basura de la gente.
Las cosas también me llegan en Ebay: libros, discos, arte
antiguo, casi cualquier cosa. María
comentó el fenómeno hace mucho tiempo: dijo "todo lo que tienes que hacer
es querer algo y terminas encontrándolo en la calle al día
siguiente". Mi prometida Bonnie,
que más tarde fue mi prometida, dijo algo similar. Eso no es exactamente cierto, aunque ha
sucedido algunas veces. Eso los
enfureció a ambos, aunque no estoy seguro de por qué. Podrían haber sido parte de la magia
uniéndose a ella, pero prefirieron quedarse afuera y quejarse de ello. No lanzo hechizos y en realidad no pido
ayuda, ni a los dioses ni a las musas ni a nadie más. Simplemente voy a trabajar y sigo mi nariz y
las cosas aparecen. Tal vez sea extraño
o tal vez de nuevo es solo que sé algo cuando lo veo. Sé lo suficiente sobre libros, arte y otras
cosas como para sacar de un montón lo que otros se pierden.
Puedes pensar que esto tiene algo que ver con visualizar el
éxito o el poder del pensamiento positivo o El
Secreto o algo así, pero como te he dicho antes, no es así. Es lo opuesto a eso. Llegué a donde estoy precisamente evitando
todos los bestsellers y sus consejos.
Eres lo que lees, y la mayoría de la gente no lee más que basura. Los bestsellers, especialmente los que te dan coaching de vida, están creados para
desempoderarte. Apuntan a la clase media
y la explotan con información deliberadamente mala. Acabo de hacer una búsqueda sobre eso y me
llevaron a una lista promocionada de libros en el Día de la Mujer, que
se compone de los malos consejos más alucinantes que se puedan imaginar, de un
grupo de farsantes completos y absolutos como Michelle Obama, Melinda Gates,
Gloria Steinem, etc. Los apellidos de
los autores se erigen como una gran bandera roja por sí mismos: Graham,
Ginsberg, Poehler, Dahl, Altman, Mock, Solnit, Metz, Owen, Northrup: nombres
nobiliarios judíos de damas ricas que se aseguran de que no puedas competir con
ellas vendiéndote un mundo al revés que te hará añicos. Cuanto antes te entiendas por ahí,
mejor. Allison incluso podría estar de
acuerdo conmigo en eso.
No se obtiene ayuda acudiendo a personas ricas y famosas en
busca de consejos. Tampoco lo consigues
intentando hechizar a los dioses con algún hechizo. Lo consigues poniéndote en una posición ante
la Naturaleza o los dioses en la que quieren ayudarte sin que te lo pidan. Les tienes que gustar, y no les gusta los espeluznantes estafadores que siempre
les piden dinero, coches o energía. Les
gustan las personas que tienen altos ideales y que persiguen metas dignas y
desinteresadas, contra viento y marea.
Les gusta la gente que da gracias
a los dioses, en lugar de dudar de ellos o culparlos o arengarlos o
pedirles bendiciones inmerecidas. Como he dicho antes, no es lo que los dioses
pueden hacer por ti, es lo que tú puedes hacer por los dioses. Vosotros sois sus siervos, no al revés.
Basta con mirar lo que dije que me llega en Ebay: no
monedas de oro ni feas antigüedades de un millón de dólares. Libros y arte, que a pocos les
interesan. Así que hay una ley de atracción, basada en el campo de carga, pero no es
una de deseo crudo o de pedir. Es uno de
verdadera afinidad. Hay una razón para que el libro venga a mí, ya
que le soy útil y me es útil. El vínculo
no es financiero, es de cuidado. El
libro está en casa en mi biblioteca, bajo mi mirada amorosa, y yo estoy en casa
con los libros, que me iluminan aún más.
Y si vendo uno o dos para seguir adelante, eso también es parte del
plan.
Lo que no quiere decir que The Secret no funcione también.
Dejo abierta la posibilidad de que los dioses envíen dinero a las
personas que lo pidan, pero no como un regalo o una bendición. El deseo se cumple como parte de la maldición
de la codicia. Así que ten mucho cuidado con lo que deseas y por qué.
Una cosa más antes de continuar. ¿Realmente creo en la magia? ¿Creo que los pájaros me están diciendo cosas
y que los animales me están cuidando?
Sí. Pero yo lo creo como lo creen
los nativos, no como lo creen los satanistas.
Creo que estamos conectados a la Naturaleza por lazos reales, el
principal es el campo de carga, y que podemos comunicarnos con y a través de
todo. Así que no hay nada
"negro" en ello, y no es realmente mágico, técnicamente, ya que no es
paranormal. Es normal, aunque poco común
entre los habitantes del primer mundo.
En ese sentido, es algo así como la fuerza, aunque no tiene un lado
oscuro. Como cualquier otra cosa, se
puede usar para el mal, pero no es el mal en sí mismo. Simplemente lo es.
Eso puede sonar para algunos como Wicca, pero es lo opuesto
a la Wicca, que es una abominación. La
Wicca es una nueva construcción fenicia promovida como confusión moderna, y en
ese sentido podría llamarse satanista. Los nativos no tienen ningún interés en
la Wicca y no se alían con ella, y esa es la razón. Yo no llamo a la Wicca satanista, pero eso es
solo porque no hay ningún ser llamado Satanás.
No existe tal bestia. Estas
personas son malvadas, pero no tienen un dios malvado que las respalde. Desearían haberlo hecho. Quieren que creas que lo hacen. Pero son solo ellos. Siempre han confiado en el Gran Farol, y
Satanás es su mayor farol. Ya sea que se llamen a sí mismos blancos o negros,
los wiccanos son simplemente falsos.
Unos pocos pueden ser incautos, pero la gran mayoría son solo agentes
que propagan la confusión humana a propósito, para asegurarse de que los ricos
sigan siendo ricos y los pobres sigan siendo pobres. Eso es lo que creen los nativos, aunque nunca
se les permite escucharlo de sus labios.
De todos modos, volvamos a la historia principal. Al igual que en Zúrich, Balmers estaba
abarrotado de jóvenes guapos, y allí conocí a una chica. Tenían un gran tablero de ajedrez en el
suelo, la primera vez que lo vi, y jugué con varias personas. No gané todos los partidos, ya que en
realidad no soy muy bueno en eso. Aunque
mis poderes de concentración son muy buenos en otros casos, con el ajedrez
simplemente no puedo hacer que me importe. Después de algunos movimientos me
aburro y trato de jugar al ajedrez rápido, pero no he jugado lo suficiente para
hacerlo con éxito. Hicimos un viaje
lateral con la chica para ver el Jungfrau y el glaciar, y eso fue bastante
emocionante. Aunque ya era finales de
junio, descubrimos que los pasos a Italia seguían cerrados debido a la nieve,
así que tuvimos que tomar el tren hasta Locarno. Desde Locarno bajamos a Milán, donde llegamos
en medio de una fuerte tormenta. Nunca
había visto caídas tan grandes.
Estábamos empapados hasta la piel.
Como era una ciudad grande, odié Milán de un vistazo. No sabía entonces que La Última Cena de Leonardo estaba
allí, así que nos lo perdimos. Vimos la
Catedral y cenamos y eso fue todo. A la
mañana siguiente nos dirigimos a través del norte de Italia hacia Venecia. El plan era hacer ese viaje en solo dos días,
lo que significa que teníamos que recorrer unas 100 millas cada día. El primer tramo a Verona fue más como de 110
millas, creo, pero tuvimos un poco de ayuda.
Nos acercamos en un tractor que iba a unas 25 mph y nos enganchamos a la
parte trasera de él con nuestras bombas.
Así que dejamos que nos llevara unas diez o quince millas por ese
camino. En Verona, el albergue juvenil
parecía un pequeño castillo, con una pequeña torre. Subimos la habitación a la torre y nos
sentimos muy orgullosos de nosotros mismos.
Al día siguiente, en algún lugar de Vicenza, tuvimos la suerte de
encontrar una tienda de bicicletas Guerciotti, donde reabastecimos. Había perdido mis zapatillas de ciclismo en
Milán, así que me compré un par nuevo allí.
Mi hermano compró una camiseta y unos pantalones cortos que acabó
conservando durante décadas como una posesión preciada. Todavía recuerdo aquel último puente hacia
Venecia, que parecía interminable. Seguí
diciéndole a Mark que casi estábamos allí, pero era como una película de
terror, con el pasillo que se extendía una y otra vez.
Venecia fue definitivamente el punto culminante del viaje,
al menos para mí. Nos quedamos al menos
cinco días, no estoy seguro. Han pasado
casi 40 años. Para entonces ya estábamos
discutiendo. Creo que estaba presionando
demasiado a Mark, a pesar de que estaba en mejor forma que yo. Tengo que recordarme a mí misma que acababa
de cumplir 18 años cuando estuvimos en Venecia.
Realmente era demasiado joven para un viaje así. Creo que en ese momento ya estaba listo para
irse a casa. A él no le interesaban los
museos, no perseguía a las chicas como yo y, al parecer, no pensaba mucho en
Venecia. Aunque estábamos juntos en el
gran albergue del centro, decidimos seguir nuestro propio camino durante unos
días.
Me conecté con un par de chicas americanas guapas de
Providence y me entretuve con una o ambas la mayor parte del tiempo. Uno de ellos se llamaba Joyce. Creo que era un par de años mayor y acababa
de graduarse de Brown. Más tarde también
recibí algunas cartas de ella. La otra
tenía entre 20 y 20 años, y claramente pensó que yo era demasiado joven para
ella. Probablemente tenía razón, aunque
no me consta que tuviera algo mejor que hacer.
Creo que estaban muy contentos de tenerme en sus brazos, aunque ninguno
de los dos buscaba sexo. Eso estuvo
bien, aunque hice lo mejor que pude.
Estuve bastante cerca, incluso con el mayor. Lo pensó.
Supongo que ahora desearía haberlo hecho. Como dicen, la juventud se desperdicia en los
jóvenes.
Vimos todos los museos que había allí, lo que nos llevó un
tiempo, y almorzamos todos los días en la plaza. Recuerdo que iba a todas partes descalzo por
alguna razón. Me pareció genial. Descalzo en Venecia. Tengo mi lado hippie, como sabéis. Creo que me gustó cómo se veían mis pies,
bronceados y sucios. Me echaron del museo principal por estar descalzo, aunque
ya estaba a punto de salir. Yo
compré un walkman de Sony y unas cintas de casete, ya que
eran muy baratas: eso también molaba entonces, imagínate. Todo en Italia nos parecía a mitad de precio,
debido a que el tipo de cambio estaba muy a nuestro favor. Pasamos varios días en la playa, aunque no
puedo decir que la playa de Venecia sea algo de lo que presumir. Solo era útil como otro lugar para mirar
boquiabierto a las chicas en topless y mostrar mis piernas rasgadas y
bronceadas, con la divertida línea de bronceado en la mitad del muslo. No tenía cámara, probablemente por eso me
divertí tanto. Me vi obligado a vivir la
vida, en lugar de documentarla. Pero
desearía haberlo hecho. Sería bueno
tener un registro de esos días. Mark
tomó algunas diapositivas, pero no sé si ya las tiene.
Venecia no estaba tan abarrotada de turistas en ese
entonces, y me considero muy afortunado de haberla visto sin las
multitudes. Hace poco leí que Venecia ha
prohibido a los turistas sentarse en cualquier lugar, lo cual es bastante
difícil de creer. ¿Cómo se podría hacer
cumplir eso? Pasaba la mitad de mi
tiempo sentado en escalones y bordillos, cuando no estaba "acosando"
a las chicas. Esa es la vida de un
niño.
El plan era ir a Bolonia desde allí, pero Mark miró las
colinas en el mapa y se opuso. Así que
tomamos el tren hasta allí. Lo odiaba,
así que le dije que por qué no íbamos a Florencia y Roma, y luego nos
reagrupábamos después de eso.
Discutídalo de nuevo entonces. Él
tenía muchas ganas de irse a casa y yo no quería. Estaba pasando el mejor momento de mi
vida. Le gustó un poco más Florencia, no
sé por qué, y nos quedamos unos días allí.
Incluso lo arrastré al Museo de los Uffizi, con el que quedó algo
impresionado. Si no te impresiona eso,
deberías cortarte la garganta, diría yo.
Parte del problema es que yo
Lo estaba abandonando porque no quería hacer nada. Entonces se estaba sintiendo solo y quería volver a casa aún más. Realmente me hubiera gustado quedarme en Florencia un par de días más, pero Mark quería ir a Roma y terminar de una vez.
Para mí, Roma fue genial porque conocí a un par de chicas
increíbles más en el Coliseo. Eran
suecos y dios mío, eran hermosos. Una
era muy alta con el pelo rubio ondulado y parecía una supermodelo. El otro era más corto y menos llamativo, pero
posiblemente incluso más sexy. También
hablaban bien inglés. Fuimos juntos al
Vaticano y luego me llevé a Mark sin ellos.
No estoy seguro de que alguna vez los conociera. Estaba más interesado en alquilar un
ciclomotor, que fue un desastre. Lo
destrozó en un trozo de grava, rayándolo y se lastimó a sí mismo. Tuvimos que pagar $ 100 al concesionario, lo
cual no estaba tan mal. Lo peor es que
la rodilla de Mark estaba completamente costrosa, por lo que no había
posibilidad de que pudiera cabalgar por la costa, como había planeado. Iba a intentar convencerle de que volviera a
subirse a las motos y remontara la costa a través de Siena hasta Niza. Pero eso ya estaba fuera de discusión. Había hecho planes para encontrarme con las
chicas suecas en la playa de Niza, pero les informé que iba a montar allí y que
tardaría unos tres días en hacerlo. Eso
fue un error, ya que debería haber tomado el tren con Mark y ellos. Con los
teléfonos celulares, podríamos habernos encontrado fácilmente. Sin ellos, era muy poco probable. Pero no estaba dispuesto a tirar la toalla
con la idea de dar un tour en bicicleta por
Europa. Había venido a hacer una gira
por Europa. Así que le dije a Mark que tomara el tren a Niza y que me
encontraría con él allí en tres o cuatro días.
Mientras tanto, su rodilla se estaría curando.
Lo que no sabía es que estaba acabado. Pasó unas horas en Niza antes de volver a
subirse al tren y volver a casa solo.
Cuando llegué a Niza no pude encontrarlo, ni siquiera una nota en el
albergue, así que llamé a casa y pregunté si habían tenido noticias suyas. Papá dijo, y cito: "Sí, él está aquí,
¿quieres hablar con él?" Bueno.
Pero volvamos a mi propio viaje. Había planeado pasar la noche en Orbetello,
pero cuando llegué allí no encontré un alojamiento asequible. Mi suerte también se había agotado por el
momento. Ya había recorrido unas 100
millas ese día, con cierta prisa por encontrarme con las chicas suecas en Niza,
como puedes imaginar. Me acosté en una
cancha de tenis durante aproximadamente una hora antes de rendirme y volver a
subirme a la bicicleta. Iba a cabalgar
toda la noche hasta Siena. Otras 75
millas. 175 millas en 24 horas, lo que
fue un récord para mí por mucho. No lo
hice ningún problema y me registré en el albergue juvenil. Después de comer un gran brunch, me fui a mi
habitación y dormí unas 16 horas seguidas.
A la mañana siguiente volví a subirme a la moto para bajar al
parque. En el camino tuve que pasar por
el centro de la ciudad, y un tipo en el carril estacionado abrió la puerta de
su auto directamente en el carril para bicicletas. Lo vi venir en el último segundo y salté
directamente por encima de la puerta y la ventana, pero caí por el otro lado,
justo en mi bicicleta. Solo tuve algunos
moretones, pero mi rueda delantera estaba tostada. Las horquillas también estaban dobladas hacia
atrás. La tienda de bicicletas pudo
volver a poner las horquillas a la normalidad, pero no tenían ruedas que
encajar. Iba a 27" y tenían 700c,
que no cabía en mis frenos. Debería
haber puesto el 700c y comprar frenos nuevos, pero no lo hice. Pensé que podría encontrar un 27" en
Niza, aunque no sé por qué pensé eso.
27" es inglés. Pero yo era
joven y estúpido y trataba de hacer demasiado.
El chico del coche fue amable y me pagó 100 dólares. Creo que tenía miedo de una demanda, una
multa o una factura del hospital si lo denunciaba. Se supone que debe mirar antes de abrir la
puerta de un automóvil en un carril para bicicletas allí. No paraba de decir "bene,
bene".
Así que volví al tren.
Después de llegar a Niza y averiguar dónde estaba Mark, fui en busca de
las chicas suecas. No estaban en la
playa de Niza, que descubrí que era rocosa.
Así que fui a Cannes y Menton e incluso a Montecarlo. No hubo suerte. Probablemente debería haber ido a San Tropez,
pero no se me ocurrió. No estoy seguro
de haber conocido San Tropez entonces.
Caminé kilómetros a lo largo de las playas y carreteras y revisé todos
los albergues juveniles. Una de las
mayores decepciones de mi vida, tengo que decirlo.
Para entonces, incluso yo me estaba sintiendo un poco solo
y deprimido. Así que decidí irme a casa
yo mismo. Pero primero quería pasar una
semana en París. No me lo iba a
perder. Así que tomé el TGV de Marsella
a París. En aquel entonces el TGV era
bastante nuevo, y me parecía muy pijo.
Nos dijeron que íbamos a
270 km/h. Ahora van
a 320 km/h. Eso es alrededor de 200
mph. En una pista de pruebas, se han
cronometrado a 357 mph.
También hubo un poco de aventura en los trenes. La primera etapa del viaje fue de Menton a
Marsella, y estaba a mitad de camino cuando recordé que había dejado mi
bicicleta en la estación de tren de Menton.
Así que en Marsella tuve que volver a Menton. Para evitar pagar dos veces el viaje, le
entregué al vendedor de boletos mi boleto de Marsella a París, fingiendo que
era un turista idiota que se había subido al tren equivocado. Lo compró.
París era en 1983 completamente diferente de lo que es
ahora, como he dicho en un artículo anterior. Desde entonces se ha gentrificado por completo
y, como la mayor parte del resto del primer mundo, se ha convertido en un
parque temático antiséptico. Pero
recuerdo que me tocó un cuarto piso justo en el borde del Panteón, cerca de la
Sorbona, una pequeña habitación que parecía sacada de una novela de
Balzac. Creo que pagué unos 10 dólares
por noche por él. Casi nada. Apenas se puede conseguir una taza de café
para eso en París ahora. No había
ascensor ni baño privado y el lugar olía a viejo y mohoso, como quieres. Recuerdo abrir la ventana y mirar París, con
la Torre Eiffel a lo lejos. Fue
glorioso, ya que podías imaginar a personas reales que todavía vivían allí, no
solo los zombis de plástico que ahora viven allí. Todavía había gente pobre arrastrándose por
allí con sus casacas negras y boinas, llevando libros, baguettes y tarritos de
leche. Ahora todo es gente rica con sus iPhones y otros accesorios de plástico,
corriendo a algún lugar con zapatos elegantes para joder a alguien por
algo.
Pasé la mayor parte de mi tiempo en el Louvre y el Museo
Rodin y en los cafés. Por aquel entonces
no había Museo de Orsay, solo el Jeu de Paume.
Pasé horas en el río recorriendo los puestos de libros, buscando los
libros más viejos y polvorientos que pude encontrar. No pude comprar más que unos pocos porque
todavía tenía que llevarlos a casa, pero compré todos los que pude.
Por fin regresé a Frankfurt, donde descubrí que tenía el
billete de avión de Mark. Le expliqué
que éramos hermanos y que él ya estaba en casa, y finalmente me dejaron subir
al avión. No recuerdo cómo metí la
bicicleta en la caja, pero sí recuerdo que fue un infierno llevarla de la
estación de tren al aeropuerto. También
tuve que trasladarlo de una estación a otra en París, ya que, por supuesto, hay
varias estaciones, y la estación que sirve a Alemania es diferente de la que
sirve al sur de Francia. Pero finalmente
llegué a casa con la moto y yo en una sola pieza. Incluso tenía algunos regalos para mi
profesora de francés, que había estado cuidando mis plantas.
Terminé pasando las seis semanas completas en Europa,
viajando de regreso el 1 de agosto como estaba planeado. Pero no había hecho los kilómetros en mi
bicicleta que esperaba. Había recorrido
solo unas 950 millas de las 2000 planeadas.
Aun así, fue la mayor aventura de mi vida, y cuando miro hacia atrás, me
sorprende que mis padres lo permitieran, o que Mark alguna vez lo aceptara en
primer lugar. Resulta que la mitad de
una aventura es mucho mejor que ninguna aventura. Salimos con vida, que es todo lo que se le
pide a una aventura.
Regresé a Europa muchas veces, incluso en mi luna de miel
cinco años más tarde en 1988, un viaje con mi esposa Mary en 1993 y un largo
viaje solo a Montalivet en 1996. La luna
de miel incluyó un punto muy alto en Brujas, donde deberíamos habernos quedado
todo el tiempo, pero ningún viaje ha sido tan accidentado como el primero en
bicicleta.
No tengo nada en contra de los
indios (gente de la India), pero no era lo que necesitaba en Haverford. Siendo un forastero de Texas, no necesitaba
que me alojaran con otro forastero.
Necesitaba que me alojaran con alguien de la Costa Este, alguien que
pudiera presentarme el lugar. Pero
Haverford era un cliché, y esto lo demuestra.
Juntaron al niño de Texas y al indio, para que todos los de adentro
pudieran alojarse juntos, manteniéndolo todo en la familia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario