El valor de la copia

 

por Miles Mathis

Hasta hace unos 90 años, las copias en museos eran parte integral de la educación de cada joven pintor. Dependiendo de si eras francés, español o estadounidense, una estancia en el Louvre, el Prado o el Metropolitan se habría considerado de rigor . Aquellos con la suerte de tener padres, mecenas o patrocinadores adinerados podrían incluso haber viajado fuera del país para encontrar las grandes obras del pasado (Italia era, por supuesto, un destino favorito). Pero la llegada del modernismo cambió todo eso. Desde donde estamos, con nuestra retrospectiva simplificadora, parece que en el mismo momento en que Picasso dejó su Periodo Rosa, se cortó un salvavidas histórico que incluso los impresionistas y postimpresionistas respetaban. El pasado ya no era la residencia de gigantes sobre cuyos hombros pudiéramos pararnos (parafraseando a Isaac Newton). En cambio, se convirtió en un basurero, y nuestro éxito como artistas se midió por la rapidez con la que podíamos relegar a nuestros padres y maestros en él, y por cuánto tiempo podíamos permanecer fuera de él.

Pero la deuda artística no fue un pecado hasta el siglo XX: Miguel Ángel tenía una gran deuda con los griegos; Rubens recibió una gran influencia de Miguel Ángel; Van Dyck copió a Tiziano; el español Velázquez estudió a los pintores del Renacimiento italiano, especialmente a Caravaggio, e influyó en la pintura europea, desde Goya hasta Manet. El estadounidense William Merritt Chase copió a Velázquez en su juventud, y John Singer Sargent copió a Velázquez, así como al pintor holandés Frans Hals. ¿Y qué habría sido de Rodin sin Miguel Ángel antes que él? En los Estados Unidos del siglo XX, la influencia de estos antiguos maestros aún se siente, pero la llamada «historia del arte» se ha ido a otro lugar. Y es este «otro lugar» el que muestra con mayor claridad, en mi opinión, que quienes tienen menos deudas también tienen menos activos.

Ahora, tras décadas de abandono y abuso, la pintura clásica —y con ella la copia— ha experimentado un reflujo y se prepara, esperemos, para un resurgimiento. Se ha producido una ruptura histórica difícil de remediar. Pero nuestros museos siguen siendo un depósito de información e ideas, algunas obvias, otras esotéricas. En este artículo espero inspirar a otros a descubrir por sí mismos la gran riqueza que la historia aún ofrece a quienes son lo suficientemente sabios como para buscarla. Los museos y las bibliotecas han sido mis aulas, lugares donde podía investigar a partir de la fuente primaria, donde podía trabajar mano a mano , literalmente, con los grandes artistas del pasado. Al igual que la Reforma protestante, la copia es un retorno a la inspiración directa, quizá no divina, pero casi. Uno puede eliminar a todos los intermediarios —maestros, críticos, editores, marchantes (el clero de la estética)— y decidir por sí mismo la importancia de Rembrandt o Rafael, Murillo o Zurbarán, Vermeer o Van Dyck. Y al comprar tu educación al por mayor, por así decirlo, descubrirás que también has ahorrado tiempo: cuanto más puedas controlar tu propio progreso, más personalizado será y, por lo tanto, más eficiente. Sabes, por ejemplo, dónde están tus fortalezas y debilidades. Probablemente tengas preguntas muy específicas cuyas respuestas apuntalarían estas debilidades, pero nadie te dirá lo que necesitas saber. Tal vez nadie pueda . El truco está en encontrar a alguien que sí lo sepa y sonsacárselo. El mejor lugar para pedir secretos técnicos es en el museo, porque el artista no puede decir que no. Montas tu caballete y, en el proceso de imitación, comienzas a comprender el proceso de creación. La información no te la dicen; se insinúa, se sublima. El trabajo de copia es realmente aprender con el lado derecho del cerebro, ya que la técnica no se racionaliza sino que se intuye. Y como pintar es una capacidad del cerebro derecho, la experiencia se puede sentir directamente sin la interferencia del cerebro izquierdo racional. Esto es importante, ya que el hemisferio izquierdo del cerebro es un intermediario tan insidioso como el crítico de arte. El gran hemisferio izquierdo —maestro de la tecnología, mago de la estadística, cuna de la economía, impulsor de la era moderna— y agrio azote del arte. Resiste la tentación de sobreanalizar tu obra y habrás dado un paso de gigante hacia el descubrimiento de tu musa. 

Pero antes de descubrir a tu musa, primero debes descubrir a tus mentores. Leyendo mucho, puedes encontrar a los artistas que más admiras. Estos artistas te enseñarán a pintar: entonces, y solo entonces, con suerte, tu musa te enseñará a crear.

Una vez que hayas encontrado un mentor —un gran maestro que te inspire, por ejemplo—, tu primer paso es encontrar un libro sobre ese artista. Deberías buscar una publicación reciente con tantas fotografías a color como sea posible. Puedes comprar un libro en la librería, por supuesto, o puedes investigar en la biblioteca pública o universitaria. Si vives en una ciudad universitaria, te recomiendo encarecidamente la biblioteca de bellas artes de la universidad. La librería tendrá algunas de las publicaciones más recientes (que son estupendas si te las puedes permitir), pero la biblioteca universitaria tendrá una selección mucho mayor, y es más probable que tengas todo tu trabajo hecho en un solo lugar. A menos que también seas estudiante, no podrás sacar nada prestado, pero como solo estarás investigando, esto no importará. Junto a las fotografías del libro (o en un índice al final) se indicará la ubicación de la obra original. Es más probable que esto sea correcto y esté actualizado en las publicaciones más recientes. Las obras que figuran como pertenecientes a museos tienen menos probabilidades de haber sido reubicadas debido a una venta reciente que las que pertenecen a una colección privada, pero siempre llame antes de emprender un largo viaje por carretera para copiar una obra en particular. Las obras que aún pertenecen a particulares pueden figurar como pertenecientes a "colecciones privadas", sin incluir información específica. Sin embargo, algunas incluirán el nombre del propietario. Estas obras no son inaccesibles para usted. Si el propietario está cerca, llámelo. Dependiendo de la persona, al menos podrá ver la obra. Muchos entendidos se alegran de encontrar a alguien interesado en sus colecciones. Si durante la reunión establece una buena relación con el propietario, podría obtener permiso para copiar. Sin embargo, normalmente es mucho más fácil concertar una cita para copiar en un museo, que abre todos los días, que tratar con una persona que tendrá muchas otras ocupaciones. Lo mejor es encontrar una obra hermosa en un museo cercano. Investigar a varios artistas a la vez aumentará tus posibilidades de encontrar una obra inspiradora.

Si, a pesar de tus mejores esfuerzos, descubres que todas las obras de tus mentores están en Londres, Madrid o San Petersburgo, por ejemplo, recuerda que casi todas las grandes ciudades tienen un museo de bellas artes. Te sorprenderá la cantidad de obras maestras que muchos de ellos tienen, especialmente en sus almacenes. Para descubrir exactamente qué tienen estos museos, es necesario encontrar un catálogo del inventario completo. De nuevo, la biblioteca tendrá muchos de ellos. O puedes pedir un catálogo al museo. Probablemente encontrarás que el museo de la esquina tiene varias piezas que te interesan.

Al elegir una obra, es importante tener en cuenta lo que intentas aprender. Esto variará de un viaje a otro, pero reevaluar constantemente tu propio desarrollo te ayudará a elegir obras que probablemente respondan a las preguntas que necesitas responder ahora. Sobre todo, no te excedas. Es importante que cada sesión sea positiva. En mi caso, me ayuda aislar un solo problema y concentrarme en un área de una pintura que pueda copiarse en un día. Por ejemplo, con La mendiga veneciana de John S. Sargent (Museo de Arte de Dallas), haga clic para ver detalles.

Me interesaba la soltura general de la pincelada. Hice esta copia muy pronto después de empezar a usar óleos y mi objetivo era aprender a manejar un pincel como lo hacía Sargent. Por lo tanto, la pequeña escala de la pintura (24 por 18) y su paleta casi monocromática me permitieron aislar la pincelada como ejercicio. También me permitió tener una pintura completa al cabo de cuatro horas, una pintura que siempre tendría como recordatorio de lo que sabía y cómo lo sabía.

Un par de años más tarde volví a Sargent ( Clavel, Lily, Lily, Rose , Tate Gallery, Londres), esta vez para el color. De nuevo, elegí un área que pudiera copiar de una sola vez, en este caso aproximadamente una cuarta parte de la pintura. Me interesaba la forma en que Sargent había trabajado a la niña en el fondo, no con detalle, sino con colores complementarios brillantes pero sin exagerar, especialmente naranja y verde. Casi al mismo tiempo, hice una copia parcial de Admiración de Bouguereau (Museo de Arte de San Antonio).

Una vez más, el lienzo mide 24 x 18 y trabajé durante unas cuatro horas. Esto me dio tiempo para lograr un acabado bastante bueno en los tonos de piel. Dado que Bouguereau usó mínimas veladuras o sobrepinturas en sus rostros, esto fue todo lo que necesité. Descubrí que el truco para copiar a un Bouguereau residía más en la elección del subtono, la absorción del lienzo y el blanco elegido como tono de piel base. El blanco que usé no era el adecuado, lo que me impidió igualar su estilo, hiciera lo que hiciera.

Por supuesto, puedes planificar un ejercicio que no se pueda completar de una sola vez, pero me doy cuenta de que muchos de los que pasan semanas y meses copiando exactamente obras grandes y detalladas pierden la capacidad de tratar la experiencia como un ejercicio. En cambio, se convierte en un culto al héroe: una réplica en lugar de pasar la antorcha. Esto debe evitarse a toda costa. Sin embargo, debo mencionar que no debes tener miedo de ser poco original o original mientras aprendes a pintar. Todos los que aprendimos a tocar los palillos en el piano de niños no éramos originales. Simplemente éramos jóvenes. Debes permitirte pasar por una fase de aprendizaje en la que no eres muy bueno ni muy inventivo. Porque para ser bueno e inventivo primero debes aprender a pintar. Para volver a usar la analogía musical, si quieres escribir música tienes que aprender las escalas. Si quieres pintar, primero debes ser técnicamente competente en la aplicación de pintura al lienzo. Esto es simplemente un hecho.

Una vez que haya elegido una obra para copiar, el siguiente paso es contactar con el museo. A veces puede obtener toda la información necesaria por teléfono. Desafortunadamente, con la misma frecuencia, le dan largas. Las copias son poco comunes fuera de Nueva York, Chicago y Washington D. C. (y ahora también lo son en estos lugares), y es posible que el administrador o curador de un museo pequeño desconozca la política de admisión de su museo. Podrían decirle que no se permiten copias cuando, en realidad, sí. No se rinda hasta haber escrito una carta al director declarando que es estudiante (no tiene que estar matriculado en ningún sitio ni aparentar dieciocho años) y que está copiando para su propio beneficio (y no para revender). Esto debería permitirle entrar.

Si le interesa copiar una obra almacenada, deberá obtener un permiso especial del director o curador. Deberá concertar una cita para que el museo tenga tiempo de encontrar la obra y prepararla para la copia. Todos los museos deberían tener acceso público a las obras almacenadas, siempre que se solicite una cita con suficiente antelación. Algunos requerirán referencias. Pero, por supuesto, la política vigente varía según el museo. Por ejemplo, el Museo de Arte Kimbell de Fort Worth, a pesar de tener una colección de primer nivel, no permite nunca la copia. Esto es lamentable, ya que muestra no solo una gran brecha en el compromiso con el servicio público, sino también una ruptura forzada en la historia del arte: si los jóvenes artistas de hoy no pueden aprender del pasado, ¿qué llenará los museos del mañana? Si se encuentra con otros casos similares, le animo a que se queje enérgicamente. Es solo otro ejemplo de cómo nuestro patrimonio artístico, y el pasado en general, está siendo sepultado.

Ahora, algunas recomendaciones específicas:

Lleva siempre varios lienzos. Puedes cambiar de opinión sobre qué copiar una vez que veas la colección completa, o decidir copiar más de una pintura. Además, los museos rara vez permiten copiar al mismo tamaño que el original: tienes que copiar un detalle o ampliar el lienzo completo unos cinco o siete centímetros. Así que construye tus lienzos según corresponda.

Si vas a copiar una obra pintada antes de 1900, es útil tener el lienzo ya entonado (aproximadamente del color del lino crudo). Los fondos blancos no se usaban mucho antes del siglo XX. He descubierto que el color del fondo no suele ser tan importante como su valor (su oscuridad). Simplemente aplica una capa de aguarrás de tierra sombra tostada o algún otro tono medio sobre el lienzo blanco. Si pintas sobre un lienzo blanco, será difícil igualar los valores con una pintura sobre un fondo entonado. Además, te recomiendo encarecidamente que uses albayalde como fondo al copiar obras antiguas. Si quieres igualar sus efectos, debes usar los mismos materiales, y te aseguro que ninguno de ellos pintaba sobre yeso acrílico. Si te da pereza, siempre puedes aplicar una fina capa de albayalde justo encima del yeso preestirado y luego entonarlo. Esto te ofrece una solución rápida y proporciona un fondo con menos absorción. Así, es más probable que tu pincel se deslice con facilidad sobre el lienzo como los antiguos maestros.

Lleva siempre una lona limpia para colocar debajo del caballete. A los museos no les impresiona una lona sucia, porque no tienen forma de saber si la pintura está seca. Así que lleva una lona limpia lo suficientemente grande como para cubrir el suelo debajo de ti y del caballete. Así podrás poner la caja de pinturas en el suelo, y con la paleta en el brazo, el único mueble que necesitarás será el caballete.

Invierte en un caballete plegable resistente. Solo los grandes museos (como el Metropolitan) ofrecen caballetes. Recomiendo un caballete de madera resistente con tres patas plegables. Daniel Smith tiene uno bueno, no muy pesado, por unos noventa dólares. Es mucho más ligero que un caballete "francés", y si no eres acuarelista, no necesitas las bandejas ni la capacidad horizontal. Obviamente, si vas a copiar una acuarela, quizá prefieras gastar un poco más en el caballete francés. [Pero ten en cuenta que la mayoría de los museos no permiten copiar con acuarela. El agua es un peligro mayor para las pinturas antiguas que incluso la pintura al óleo, que se puede quitar fácilmente con aguarrás]. Huelga decir que también puedes construir un caballete, pero a veces los accesorios son difíciles de encontrar. Nunca he construido un caballete portátil, pero sí construí mi caballete de estudio, y los accesorios no se conseguían ni por dinero ni por dinero. Terminé "tomando prestado" el hardware de un caballete roto que habían tirado al patio del edificio de arte de la universidad. Como artistas, debemos ser creativos de muchas maneras.

Lleva una bolsa de papel o un trozo de tela para envolver los pinceles usados. No querrás tener que limpiar todos tus pinceles en el museo.

Lleva una cajita de pasteles y crayones Conté. Si el museo se niega rotundamente a darte permiso para pintar, casi siempre puedes dibujar. Para algunos ejercicios, esto es igual de útil. Cuando copié el Cornelis van der Geest de Sir Anthony Van Dyck (National Gallery, Londres), no pude conseguir permiso para copiarlo al óleo el mismo día.

Tenía prisa, así que hice un dibujo. Como me interesaba cómo Van Dyck había capturado la personalidad del anciano a través de la iluminación, el detalle y el color, los pasteles funcionaron muy bien.

Finalmente, no olvides la importancia de los dibujos. Dibujar no solo es la base de la pintura, sino también un ejercicio que vale la pena practicar por sí mismo o por su belleza. A diferencia de las pinturas, los dibujos se pueden copiar con mucho éxito a partir de fotografías de libros (especialmente dibujos a carboncillo y lápiz). La calidad del trazo se puede copiar y aprender tanto por sí misma como en relación con la pincelada. Desarrollar una calidad de trazo expresiva te ayudará a desarrollar una pincelada expresiva. Al copiar dibujos, la elección del papel es fundamental. Debes igualar la textura con precisión para lograr la misma calidad de trazo. Para ello, las únicas herramientas disponibles son la intuición y el ensayo y error. Logré el efecto del dibujo de Peter Paul Rubens de Daniel en la guarida de los leones (Galería Nacional, Washington, D. C.) con una hoja de Kitakata japonesa que primero espolvoreé con carboncillo y froté con fuerza para darle un efecto "envejecido". Luego, un trozo de carboncillo de sauce, bastante afilado, me dio la calidad de trazo que buscaba. Copiar te enseña la importancia de la superficie y las herramientas para crear un efecto, ya sea con carboncillo o pintura. Combinar la pincelada es más que simplemente apretar o aflojar la muñeca, por ejemplo. Para copiar a un artista como Sargent, necesitas una pintura bastante aceitosa y un lienzo muy liso y no absorbente. En cambio, si quisieras copiar al gran pintor ruso Nicolai Fechin, tendrías que secar todo el aceite de la pintura y usar un lienzo con más textura. También tendrías que cambiar la lima por un pincel y una espátula. Aprender estos aspectos técnicos puede ahorrarte mucha frustración. Muchos estudiantes se culpan a sí mismos por su falta de habilidad, cuando el único problema es la incompatibilidad de pinturas, pinceles, lienzos y deseos.

Recuerda también que la técnica es solo una herramienta. Una vez que la domines, debes aprender a crear por ti mismo. Esto no se aprende de nadie. El objetivo final es justificar tu técnica poniéndola al servicio de tus ideas y alcanzar un nivel donde estas tengan una cualidad propia. En definitiva, lo más importante que se aprende de los maestros es que los grandes artistas no son solo virtuosos o técnicos brillantes. Tampoco, como hemos tenido amplia evidencia en el siglo XX, son simplemente pioneros, visionarios o creadores de ideas. La historia nos enseña que deben ser ambas cosas: maestros de un medio expresivo con ideas de una profundidad y sofisticación dignas de ser expresadas.