Una lección de arte

 

por Miles Mathis

Publicado por primera vez el 23 de diciembre de 2021 Como de costumbre, esta es una opinión.  También una reseña y un libro de memorias.

Este documento fue traído a ustedes por varias cosas que se unieron.  El primero fue mi hallazgo de esa pintura de arriba en línea mientras buscaba información sobre una obra en venta en Ebay.  La segunda fue mi lectura del extraño video  de Alex Jones publicado ayer sobre su arte favorito en Austin.   La tercera fue mi regreso al ArtRenewalCenter por primera vez en años.  Algunos de ustedes sabrán que solía escribir para ellos hace mucho tiempo, cuando recién comenzaba como contracrítico de arte.  Revisé varios de sus salones en el pasado, aunque no lo he hecho en años.  Me rendí frustrado, para ser honesto.

Pero antes de llegar a eso, hablemos de Alex Jones y su recomendación de arte.  Para ser justos, no hay mucho arte que valga la pena ver en Austin, o al menos no lo había cuando me fui hace veintiún años.  Ha sido dirigido por los modernos todo el tiempo, y el punto "alto" fue una vez Laguna Gloria en el rico oeste de Austin, dirigido por una pequeña camarilla de aspirantes o rechazados de Nueva York.  Allí se podía ver la promoción habitual de los niños de las familias sin talento y repugnantes, tratando de escandalizarte o disgustarte con sus enfermedades, síntomas y discapacidades.   Justo cuando salía de Austin, estas mismas personas, u otras como ellas, encontraron montones de dinero sucio nuevo en algún lugar para abrir nuevos y más grandes museos de ciudades y universidades, también más de lo mismo.  Un montón de cosas que no son arte se venden como fascinantes y relevantes, cuando claramente no lo eran.  Por supuesto, estos museos están mal atendidos por personas reales, que solo atraen a los falsos académicos y otros farsantes que robaron el campo del arte hace un siglo y que desde entonces se han incrustado más en la tela, como garrapatas hinchadas.  Entonces, si el arte local favorito de Jones resulta ser un puente de concreto, no podemos culparlo solo a él.  En comparación con la basura que se exhibe en los museos locales, eso puede ser realmente lo más artístico que ha visto.  No podemos más que compadecernos de todos los implicados. 

Solía dar talleres, pero no lo he hecho en unas dos décadas.  Una vez más, renuncié frustrado.  Los únicos estudiantes que se presentaron eran jubilados que querían salir de la casa, y a quienes no pude hacer que se llevaran mis "secretos" cuando los entregué.  Aunque estaban cargados, ni siquiera pude hacer que compraran las pinturas y pinceles adecuados, a pesar de proporcionar una lista.  Invariablemente aparecían con chatarra barata de Michael's, y luego no entendían por qué no podían hacer nada con ella.  Todavía trato con el mismo tipo de personas, que me envían correos electrónicos rogándome consejos o recomendaciones sobre Covid u otros temas, pero luego me ignoran y van a vacunarse o algo así.  Luego me escriben y me ruegan que los cure de la vacuna.  Ya ves cómo es.

De todos modos, dejemos todo eso y volvamos a la hermosa pintura que tenemos bajo título.  Es de Franz Rumpler de Viena, un artista menor que casualmente estaba pintando en el momento perfecto, cuando incluso los artistas menores podían producir estas pequeñas obras maestras.  Lo pintó alrededor de 1885, y parece ser lo mejor que hizo, aunque su retrato de su madre también es bastante fuerte.  Se nos dice que fue muy prolífico, pero pocas de sus obras llegaron a Internet, por lo que es difícil decirlo.

Podemos decir a partir de esta pintura que Rumpler fue parte del movimiento naturalista que era especialmente fuerte en ese momento en lugares como Viena y Estocolmo.  Para más información sobre este estilo, véase también al artista parisino Bastien-Lepage, de quien se dice que lo inventó, y al artista británico George Clausen, cuya Girl at the Gate puede ser el último ejemplo posterior de ello. 

Quiero usar esa pintura bajo título como mi gancho aquí, porque considero que es un poco de perfección.  También porque puede que no sea obvio por qué digo eso a simple vista.  También porque es muy diferente del realismo contemporáneo, del tipo promovido por el ArtRenewalCenter:

  

Es de Duffy Sheridan, mide 22 x 18 pulgadas (es decir, más pequeño de lo que crees), y ganó el primer lugar en la categoría figurativa el año pasado.  Fred Ross inventó y fundó ARC, y es el juez principal cada año, junto con un par de críticos de arte que selecciona a dedo, así como un artista-juez.  Sheridan es el artista favorito de Fred y posee muchos de sus lienzos.  Dirás que se parece a una fotografía, y ese es el problema.  Es un gran problema por varias razones, empezando por esta: ya tenemos cámaras, así que no necesitamos cuadros así.  Si la pintura se ve exactamente como la fotografía, la pintura es redundante.  Es mucho trabajo para nada.  La foto vale algo así como 20 dólares, pero la pintura puede venderse por 50.000 dólares o más, dependiendo del artista. Y, sin embargo, se ven exactamente iguales. La pintura no contiene ninguna belleza o expresión que no esté ya contenida en la foto.  Así que el artista no ha hecho nada más que copiar. 

Pero este es un problema por una razón mucho mayor, una que ha afectado a la historia del arte y a la historia del realismo. Como ustedes saben, el realismo fue desechado hace más de un siglo y reemplazado por el modernismo, y una de las razones dadas para ello fue que el realismo se había vuelto obsoleto.  Alrededor de 1880 la gente estaba harta de él, principalmente porque se había vuelto demasiado real.  Sheridan no es el primero en pintar así, ¿sabes?  Ingres lo estaba haciendo en 1800, y lo hacía con mucho más destello, profundidad y ambición.  Y cuando el realismo comenzó a regresar alrededor de 1990, muchos lo atacaron como "copia de arte" porque lo veían salir del fotorrealismo.

—el único realismo permitido durante el período posmoderno— y temían que se desarrollara como lo ha hecho en ARC.  Este fotorrealismo se logró por proyección y otros trucos, haciendo que las pinturas producidas fueran muy duras, apretadas y sin emoción.  Esa falta de emoción se consideró una ventaja durante los años posmodernos, pero no es lo que ninguno de los que emergimos en los primeros días del nuevo realismo queríamos.  Evitamos la proyección expresamente para alejarnos de todo ese fotorrealismo duro y apretado.  No queríamos ese aspecto y lo evitamos asiduamente.

Sé que muchos de mis lectores que no son artistas no me seguirán.  Dirán algo como: "Miles, tus pinturas también me parecen muy fotográficas.  ¿No te esfuerzas por lo mismo? Tal vez solo estés celoso de que Sheridan lo haga mejor que tú".  Y esa es, de hecho, la creencia de muchos, incluyendo, supongo, a Sheridan, Ross y la mayoría de los artistas de ARC.  Es por eso que estoy aquí, y por eso lideré con esa pintura bajo título.

Pero antes de profundizar, primero una advertencia.  Casi ninguno de vosotros habéis visto mis cuadros en la vida real, así que no tenéis una idea clara de lo fotográficos que son o no.  Lo que has visto son pequeñas imágenes web, tomadas con cámaras digitales y subidas a internet.  Cada vez que reduzcas una imagen y la comprimas y la conviertas en una fotografía, la harás más "fotográfica". Y también está esto: el trabajo fotorrealista se ve mejor en línea, mientras que el trabajo pictórico se ve mucho peor en línea.  La pintura fotorrealista está tratando de parecerse a una foto, por lo que convertirla en una foto ayuda, por razones obvias.  La obra pictórica trata de NO parecerse a una foto, por lo que convertirla en una foto la perjudica. 

Para la mayoría de las personas, una imagen de una persona es prácticamente igual a cualquier otra.  Realmente no entienden por qué un retrato es genial y otro no lo es.  Están ciegos a la jerarquía de Tiziano a Pino, por ejemplo, y realmente no pueden verlo.  Su único método de juzgar es "cuánto se parece a una fotografía" que se ve.  Si no se puede distinguir de una foto, debe ser genial, piensan.  Debido a que la mayoría de las personas están ciegas a esa jerarquía, y no pueden ver las diferencias, y no saben nada sobre arte, hace que sea prácticamente imposible que un artista sea un artista.  Si vienes y produces un pequeño retrato encantador como el que está bajo el título, nadie se dará cuenta ni le importará.  No podrás avanzar en tu propio campo, porque ese campo estará inundado de los fotorrealistas que impresionan a la mayoría de la gente. 

Aunque creo que Fred Ross tenía las mejores intenciones cuando se interesó por primera vez en el arte, su influencia ha sido completamente perjudicial para el realismo, y es porque es un no artista rico.  Su historia es que vio    Ninfas con sátiro de Bouguereau  en el Clark Art Institute y quedó tan impresionado que cambió su vida para siempre.   Es difícil no quedar impresionado por esa historia, ya que la pintura es realmente impresionante, y porque tenemos que alegrarnos cuando el arte afecta tanto a alguien.  Pero cuando Ross ahora arremete contra el modernismo, tengo que verlo como algo irónico, porque al enseñorearse del realismo, está actuando exactamente como los modernos que odia.  He mostrado a mis lectores que el pecado número uno del modernismo fue que puso a los no artistas a cargo del arte, elevando a los críticos, escritores y galeristas despistados por encima de los propios artistas.  Los artistas perdieron el control de su propio campo, y desde entonces ha sido gobernado por no artistas.  Bueno, Ross está haciendo lo mismo en ARC, donde los salones son juzgados por personas que no son artistas.  Esa jerarquía se invierte, por lo que la jerarquía de los ganadores también se invierte cada año.  Las peores pinturas se llevan los primeros premios, lo que termina afectando a todo el campo.  Las galerías realistas están llenas del mismo tipo de trabajo, ya que los galeristas son el mismo tipo de personas que Ross y sus críticos-jueces: conocedores bien intencionados sin ojo para la belleza, la sutileza, la moderación o la expresión.

Si aún no ves a lo que me refiero, vamos a poner las dos pinturas una al lado de la otra:

Podría haber usado cualquier cantidad de pinturas casi desconocidas del pasado para expresar mi punto, pero resultó que tenía esa como mi protector de pantalla esta semana, y funcionará tan bien como cualquiera.  Sospecho que para el nuevo realista, se verá un poco descolorido, poco pintado y aburrido.  Esto se debe a que se han acostumbrado a lo sobrepintado, sobrecoloreado y chillón.  Han perdido toda concepción de la moderación y la sutileza.  Han perdido toda concepción del estado de ánimo y el uso del color y la línea para crearlo. Porque es el color sobrio y la línea sutil de esa obra lo que la convierte en una joya.  Junto con el modelo, ese color y línea es la causa principal de su estado de ánimo.  Y la creación del estado de ánimo es lo que permite al artista expresarse. 

Para ser aún más específicos, lo que Rumpler ha hecho como cuestión de color es usar una paleta whistleriana, con un trío de tonos sombreados para crear un ambiente sutil.  Sí, estos tipos no hicieron lo que hicieron accidentalmente. Estaban interesados en la sutileza, el estado de ánimo y la moderación, y así lo dijeron. Por el contrario, a los realistas contemporáneos no les interesa la sutileza y el estado de ánimo, por lo que, por supuesto, nunca lo logran.  Les interesa golpearte en la cabeza con la mayor cantidad de color y detalle posible, hasta el punto de hacerte vomitar por un feo exceso de realismo. 

La falda y la bufanda del hijo de Rumpler son apenas de color gris azulado, y el corpiño es apenas violeta, e incluso el blanco está atenuado, sin ser demasiado agresivamente blanco.  Esto es para que esos tonos no dominen sus sutiles tonos de piel del norte, que son los principales.  ELLA es el objeto principal aquí, no la ropa o el fondo, por lo que todo lo demás tiene que ser pintado y coloreado para sostenerla .  El naranja pálido de las flores fue elegido con el mismo propósito: completar la tríada tonal y permitir que las naranjas de su piel brillen, como un paralelo.  El tono del fondo se elige en último lugar, pero incluso se elige para completar el poema sinfónico.  Lo mismo se aplica a su rugosidad, que tampoco fue un accidente o un descuido.  Dada la figura, el fondo había que pintarlo así: nada más funcionaría. 

Pero aquí va mucho más que la técnica, por eso esta pintura es tan fina.  Exuda una cualidad completamente diferente a la del Sheridan, ¿no es así?  ¿Por qué?  Porque el niño está emocionando como loco, y la niña de Sheridan no.  Dirás que ninguna de las dos tiene mucha expresión en su rostro, así que ¿de qué estoy hablando?  Hay algo real en la niña, por eso Rumpler la eligió.  Tiene una tristeza y una terrenalidad, como una verdadera niña campesina.  No sé si era una verdadera niña campesina o si era una niña de clase alta disfrazada, que estaba triste por haber sido descuidada.  Realmente no importa.  La emoción está ahí y Rumpler la capturó.  Por el contrario, Sheridan no ha capturado nada, porque no lo estaba intentando.  Estaba más interesado en la ropa.  Su chica es muy guapa y no se puede negar, pero si está expresando algo es una autosatisfacción femenina moderna, una que me parece desagradable. 

La combinación de colores de Sheridan no es discordante, que es más de lo que podemos decir de la mayoría: es solo un doble tono rojo verdoso que combina con la piel de la niña.  Pero más allá de eso, no está haciendo nada.  No se crea ningún estado de ánimo.  Lo mismo para las líneas.  Nada está mal, pero tampoco nada está especialmente bien.   Aquí no hay una composición real, solo una fotocopia directa.  Y sí, se puede componer un busto, incluso uno de lado.  Es decir, si lo desea, puede crear mucho más movimiento de línea en las cortinas, el cabello, los hombros, etc. 

El hijo de Rumpler no está intentando ninguna gran composición, pero fíjate en cuánta más complejidad tenemos.  Dados los dos brazos y la sensación natural arrugada de la pose y el tratamiento, encontramos un sutil entrelazamiento de verticales, horizontales e inclinaciones.  Los realistas contemporáneos casi nunca logran esto, porque ni siquiera son conscientes de que es una posibilidad.  Obtienen todas sus líneas de la foto, por lo que no están componiendo para empezar.  O no están buscando estas cosas, por lo que no las encuentran.  Tengo que creer que eligen las composiciones para evitar estas complejidades, más que para crearlas.  Por ejemplo, si tomas un montón de fotos de un modelo, con o sin pensar mucho en la composición de antemano, puedes elegir la foto que quieres pintar en función de... algo.  O eliges uno porque tiene una combinación interesante de inclinaciones complejas que te ayudan a crear tu estado de ánimo, o eliges uno porque no lo hace.  Los realistas contemporáneos parecen evitar algo así, supongo que porque los confunde.  Cualquier cosa que no sea soleada, clara y antiséptica les parece sucia y anticuada, supongo.  Cualquiera que realmente exprese algo real es descartado como un anacronismo, alguien que posiblemente necesite terapia y una dosis de productos farmacéuticos.  La única expresión permitida en el realismo contemporáneo es una angustia forzada moderna, del tipo Odd Nerdrum, en la que el artista hace todo lo posible para ser raro a propósito.  Es eso o una mirada catatónica.  No hay nada en el medio.

Se me dirá que así es el mundo: solo me quejo de que el pasado es el pasado y el presente es el presente.  ¿Es culpa de Sheridan que su guapa modelo viva en el presente, y lo parezca?  Es difícil encontrar campesinas inocentes y tristes con trajes nativos en el centro de Phoenix, Arizona. 

Pero eso no es todo.  El estado de ánimo del que estoy hablando todavía existe.  Hay buenos modelos por ahí, y lo sé porque los he encontrado.  Además, el estado de ánimo del que hablo no solo proviene del modelo, también proviene del artista.  Tanto Rumpler como su modelo se expresan allí, ya que él se expresa a través de ella.  Así que su personalidad, profundidad y carácter también brillan.  La pintura es una suma de todas las elecciones que hizo con respecto al modelo, el vestido, la pose, la luz, el color y todo lo demás, por lo que lo estás leyendo en todo lo que hay allí.  Es un retrato de él casi tanto como de ella. 

De nuevo, dirás: "Bueno, la gente tenía más profundidad en ese entonces, ¿qué vas a hacer, prohibir el arte?" No, porque, de nuevo, eso no es lo que está pasando.  El arte no es imposible, y todavía se hace de vez en cuando. El problema es que casi nadie lo reconoce cuando se hace.  Elegí algunas obras bonitas en los Salones ARC en el pasado, pero normalmente habían sido enterradas y pasadas por alto para los premios.  Sus creadores, por lo general, no han tenido carreras estelares en el realismo, porque se han perdido en las pilas.  Para decirlo sin rodeos, la sutileza no vende.

Vamos a sacar otro de un Salón ARC reciente.  Es de Jeremy Lipking de 2019, donde ganó el primer lugar en retrato y fue comprada por Fred Ross por 23.000 dólares.  Mide 16 x 12 pulgadas, para que lo sepas.  Mucho más pequeño de lo que crees.  He elogiado a Lipking antes y ha hecho un trabajo muy bueno.  Pero, sinceramente, me parece un poco angustioso, ya que ha hecho un trabajo mucho mejor.  La técnica es fina y el color es sobrio, entonces, ¿cuál es mi problema?  Mi problema es que la ha vaciado de toda expresión, aparentemente a propósito.  ¿Por qué?  ¿Por qué haría eso?  ¿Por qué ponerla en ese manto muerto y mirarla hacia adelante como un zombi?  Lo más angustioso es que siento que se mueve en la dirección de Bo Bartlett aquí, ya que Bartlett es conocido por esa pose cuadrada y en blanco.  Finalmente se retiró por completo, haciendo pequeños retratos de Obama y pintando el cielo azul.  Es posible que ya sea un representante de Pfizer.* Un rápido vistazo al sitio web de Lipking no calma mis temores, ya que ninguno de sus mejores trabajos está listo y no veo ninguno nuevo muy bueno.  Se dirá que podría decir lo mismo de mí: nada nuevo en el lienzo.  Pero he pasado a cosas más grandes y mejores.  ¿Lo ha hecho?  Por favor, dime que lo ha hecho.  Dígame que ha escrito la gran novela americana o que ha encontrado una cura para el cáncer o algo así. 

Otra cosa que me asusta son los cuervos que ahora veo en los fondos de Lipking.  Me recuerdan al poco humo ascendente que Bartlett usa en su fondo para indicar el fin del mundo, y que también marcó el final de su carrera. 

También hice una búsqueda rápida de mi antiguo enemigo del mercado de Santa Fe, alrededor de 1990, Dan Gerhartz.  Él y yo salimos al mismo tiempo y en el mismo lugar, en galerías casi al otro lado de la calle.  Él estaba en Linda McAdoo y yo en Jan Ballew, y creo que Jan había trabajado una vez para o con Linda.  Estábamos haciendo figuración pictórica, y durante muy poco tiempo nuestro trabajo se vio un poco similar, alrededor de 1992-3, digamos.  Eso fue cuando teníamos veinte años, pero muy pronto nos separamos.  Esto aparece ahora en su sitio:

Se volvió más suelto y más colorido y se convirtió en un renacido, y yo... No.  Recuerdo haber hablado con él por teléfono alrededor de 1998, y me di cuenta de que no estaba muy impresionado por mí.  Me preguntó qué estaba tratando de hacer, y pensé: "Si tengo que decírtelo, probablemente no valga la pena decirlo".  Lo que más intentaba hacer era no pintar nada de eso.

Recuerdo que Gerhartz pintó una cosa muy bonita llamada Café en ese entonces, y ganó un premio en el gran Prix de West en Oklahoma City. Uno de los viejos pintores paisajistas de la escena del Sudoeste (Cyrus Afsary) se burló de ello, llamando a Gerhartz un destello en la sartén, y recuerdo haberme sentido muy ofendido por Gerhartz.  Ciertamente, Gerhartz nunca fue solo un destello en la sartén, pero ahora veo que ese viejo estaba en lo cierto.  Ahora miro hacia atrás en Coffee y veo cómo fue solo una pequeña bocanada de aire para desenrollarse en melaza, como se mencionó arriba.  Incluso entonces me gustaba más la chica bonita que el fondo desordenado o el pincel ondulado.  Quería tomar prestada la modelo y darle mucho más peso en la imagen.  Gerhartz tenía un gran talento y podría haberse metido en algo mucho más grande, pero no lo hizo.  De hecho, estaba tratando de advertirle de eso cuando hablé con él hace tantos años, pero él estaba tratando de advertirme de lo contrario, creo.  Creo que me veía como ingenua o atrasada de alguna manera, y no apreciaba mis experimentos, ni mis marrones, ni mi absoluto desprecio por el mercado.  Quería avanzar lo más rápido posible, y desarrollar un estilo propio fue la primera parte de eso.   Quang Ho y algunos de los otros en ese momento vieron lo que yo estaba haciendo sin tener que explicarlo, pero Gerhartz nunca lo hizo.  Él solo veía mis puntos débiles (en qué me diferenciaba de él) y estaba ciego a los fuertes (en qué me diferenciaba de él).

Tal vez estaba tratando de advertirme que nunca triunfaría en el mercado haciendo lo que estaba tratando de hacer, y tengo que admitir que estaba allí mismo.  Las galerías querían mucho trabajo superficial, entregado rápidamente, y yo no estaba dispuesto a dárselo.  

También es interesante lo que dice en esa breve entrevista que acabo de enlazar.  Nunca lo había leído hasta ahora. Después de ser elogiado por el autor por ser un fenómeno,

Gerhartz dice que todo es relativo. "En comparación con otros, solo soy un hacker", dice. "John Singer Sargent estaba pintando círculos a mi alrededor cuando tenía 21 años".

Es curioso verlo llamándose a sí mismo un hacker, ¿no?, como si estuviera bien con eso y no quisiera nada más.  De alguna manera explica muchas cosas.  Dirás que solo está siendo modesto, algo que debería intentar, pero no lo veo de esa manera.  Tenía un largo camino por recorrer a esa edad y todavía lo tengo, pero nunca fui un hacker.  Me molesta mucho no haber sido capaz de encontrar la manera de estar a la altura de mi potencial, y lo admito.  Pero al menos nunca fui un hacker. Es decir, nunca pinté para un mercado, ni seguí un estilo popular para ser popular.  Pinté exactamente lo que quería, y evité asiduamente ceder a las expectativas. 

Lo que yo estaba haciendo es lo que creo que él debería haber estado haciendo: alejarse de la sargentolatría y la schmidolatry con toda la velocidad posible, y avanzar hacia Tiziano, Velázquez y otros viejos maestros de mucha más profundidad. Richard Schmid , su mentor, ya se había disuelto en melaza, con sus pequeñas latas de café victorianas y montones de flores, pero Gerhartz estaba decidido a seguirlo.  Del mismo modo que otros seguían a David Leffel en un tipo diferente de pequeñez y otros seguían a Pino o a Blokhin o Dios sabe quién más.  Ahora todo eso ha terminado, supongo, y el nuevo grupo está siguiendo a Ingres y Bouguereau y al dios proyector.  Ya no son diminutos, pero siguen siendo en su mayoría meretricios.

Dirás que los temas de Gerhartz no encajan en mi crítica anterior, ya que no están ni llenos de angustia moderna ni catatónicos, pero aun así gana premios en estos concursos de realismo contemporáneo.  Es cierto.  Habita una tercera línea ahora en peligro de extinción, donde también encontramos a Mike Malm y algunos otros reductos: una línea definida por los bathos y la nostalgia forzada.  Pintan en la tierra de los trajes de campesino de nylon demasiado limpios y planchados, respaldados por candelabros de eBay, soles que siempre se ponen y cruces.  Casi se pueden oír los violines o las arpas irlandesas de plástico. 

Para ser justos, Gerhartz todavía puede producir un bodegón muy bonito:

Ese es Gerhartz en su mejor momento, diría yo, con muchas características muy encantadoras.  Aunque ahora que lo miro más de cerca, no creo que sea reciente.  Pero todavía lo encuentro amanerado, con esos tirones de pintura cursis como en el borde superior del papel y en la base de la taza.  Esos, debo decirte, son el signo del hackeo, algo así como gotas de pintura o viñeteado en espiral.  Esas cosas no tienen ningún sentido real y son solo una señal de que el artista está perdiendo la cabeza, una señal de la caída. 

Y esto te muestra por qué nunca debes desarrollar un estilo característico.  Gerhartz desarrolló este estilo bonito desde el principio, y posiblemente nadie haya tenido uno más bonito.  Hace que incluso Schmid parezca torpe.  Lo llevó tan lejos como se puede llevar, y luego lo llevó mucho más allá de eso.  Funciona muy bien para flores y jarrones, como ves, ya que si estás mirando la pintura en lugar de la pintura, ¿a quién le importa? ¿Para qué otra cosa sirven las flores y los jarrones sino para convertirlos en bonita pintura?  Pero supongamos que quieres pintar algo con más gravedad, aunque sea una chica bonita.  ¿Crees que quieres que la gente la mire y lo que sientes por ella, en lugar de mirar la pintura?  Pues bien, tu estilo bonito no va a encajar con ese cuadro, ¿verdad?  En cambio, tu estilo lo usurpará, convirtiéndolo en melaza.  Un pincel revoloteando y tirando de los bordes sin ninguna razón va a parecer una tontería.  El color tonificado se va a ver tonto. Y tu soltura se verá flácida y fuera de lugar y autoindulgente. 

Lo que significa que tienes que hacer coincidir tu estilo con tu sujeto. Los viejos maestros lo sabían, la mayoría de ellos, y eran capaces de apretar o aflojar un pincel, usando más o menos color.  Sabían cuándo usar el detalle y cuándo evitarlo.  Sabían cuándo y dónde una elisión elegante era apropiada y dónde no.  En palabras, entendían la moderación.

El estilo de Gerhartz lo limitó desde el principio, aunque parece que nunca lo notó.  Llegó a la cima con Coffee a los 32 años y después de eso todo fue cuesta abajo.  La única vez que parece haberse dado cuenta es cuando se dedicó a la literatura por una materia.  El problema es que, incluso cuando lo hacía, seguía siendo para las guapas y las malhumoradas.  Eligió pintar "Hind's Feet", de Hind's Feet on High Places, una alegoría cristiana de 1955 de Hannah Hurnard.   Anteriormente había pensado que su pintura era de El progreso del peregrino, ya que el personaje central Mucho miedo también es un personaje allí.  Pero resulta que es aún peor que eso, porque este libro mucho más nuevo es realmente bastante espeluznante.** De todos modos, Gerhartz se equivoca en todo, ya que se supone que Much Afraid apoyado en el camino por Sorrow and Suffering es horriblemente feo, con una cara deforme, manos retorcidas y pies zambo. Gerhartz la convierte en una bonita rubia.

Y si seguimos estudiando su trabajo más reciente, encontramos que, al igual que Bo Bartlett, Gerhartz ahora está pintando temas BLM. Bartlett está pintando a niños negros en bicicletas, ya que supongo que nada prueba que los negros sean iguales como verlos en bicicletas. También pinta filas de personas negras por detrás, algunas de ellas homosexuales, porque nada prueba que los negros sean iguales como ver la parte posterior de sus cabezas.   Supongo que llevó a estos cinco chicos en autobús desde Harlem o a algún lugar a su isla privada frente a la costa de Maine, porque eso demuestra lo increíblemente interesado que está en la diversidad.

En cuanto a Gerhartz, creo que también recibió un memorándum de alguna parte, ya que está pintando a chicas blancas y negras tomadas de la mano mientras entran a la iglesia, y otras cosas muy conmovedoras de esa naturaleza.  No hay nada malo en ese tema que dices, y estaría de acuerdo si pudiera convencerme de que llegó a él por su propia iniciativa.  Pero sabemos que fue impulsado a ello por The New York Times o MSNBC o Don Lemon o The View.  Haciéndolo. . . propaganda. 

Aunque estoy a favor de los derechos civiles, no puedo convencerme de que nada de esto de BLM sea real.  ¿Por qué?

Porque salió de la nada.  Cuando surgió alrededor de 2015, las relaciones raciales no estaban en un mal lugar. Acabábamos de tener un presidente negro y casi todo el mundo estaba de acuerdo con eso.  No recuerdo a nadie que dijera que las vidas negras no importaban.  A los que no les gustaba Obama, y yo era uno de ellos, no les desagradaba porque fuera negro.  No nos gustaba porque, como todos los demás presidentes, era un gran farsante que leía los teleprompters y cumplía las órdenes de Goldman Sachs y el Pentágono.  Obviamente, todo el movimiento BLM ha sido guionizado por la CIA, como casi todo lo demás, y el Premio Nobel de 2021 lo confirma con grandes signos de exclamación.  BLM no se creó para mejorar las relaciones raciales, sino para torpedearlas, y eso era necesario para mantener los ojos alejados de cosas más importantes, como el próximo genocidio de Covid. 

Así que encontrar a Gerhartz vendiendo este kool-aid es solo otro golpe en su contra.  No sé si está tan comprometido como Bo Bartlett, pero finalmente he considerado esa posibilidad.  "Hind's Feet" es otra pista en esa dirección, vea la segunda nota al pie a continuación.   

Pero trataré de mantenerme en el tema.  Incluí la elección del tema en esta lección, recordándoles que el arte no es solo técnica.  También es lo que eliges pintar y cómo eliges pintarlo.  No puedes hacer nada con un mal tema, así que tu primera tarea como artista es encontrar uno bueno.  La mayoría de los artistas dedican muy poco tiempo a esto.  Es muy difícil en el mundo moderno, ya que toda la profundidad ha sido drenada de nuestra cultura a propósito.  Y si se va al pasado en busca de materias, como ocurre con la literatura, también se considera que la mayoría de las buenas están aprovechadas.  La figura y el desnudo es un tema que nunca se puede explotar, en mi opinión: siempre hay algo nuevo que encontrar ya que siempre hay gente nueva en el mundo.  Mis desnudos no se parecen mucho a los desnudos que vinieron antes, lo que significa que encontrar un nuevo tratamiento no puede ser tan difícil.  Quédate con lo que te guste y píntalo fielmente. Sin embargo, tengo algunos consejos en este sentido.  Te advierto que no utilices la figura o el desnudo como bodegón o paisaje.  Un cuerpo humano no es un accesorio, como un jarrón, una flor o una silla.  Tampoco es un paisaje, para ser utilizado para un efecto escénico.  No es un maniquí para cortinas y no es un reflector de luz más en un grupo.  Todos esos tratamientos son modernos y como tales deben fallar.  Pueden parecer inteligentes durante uno o dos días, pero nunca te sentirás recordado por ellos.  Serás justamente olvidado. Todos los grandes artistas han tratado la figura humana con dignidad y honor, buscando su esencia de alguna manera.

Después de un tiempo quise intentar aún más que eso, por lo que comencé a buscar el tema más amplio. Muchos de los grandes artistas del pasado tenían un tema incorporado para ellos: el cristianismo.  Estaba buscando algo que no se hubiera golpeado antes, por eso creé el Retablo Shelley.  Estaba tratando de crear una nueva mitología en torno a un tema descuidado.  Mark Twain lo había golpeado, pero sólo de forma oblicua, sin ver realmente las resonancias más profundas allí.  En mi opinión, hay muchas minas sin explotar de ese tipo por ahí, en las que nadie ha encontrado oro todavía.  Por eso te recomiendo que estudies historia, especialmente historia desde 1800.  La mayor parte de ese campo ha sido peinado por los artistas poco o nada.  Los artistas del siglo XIX seguían ilustrando en su mayoría el pasado lejano, como en el caso de los prerrafaelitas.  No estaban mirando a su propio tiempo, ya que todavía era el presente para ellos.  Pero veo el siglo XIX como un campo muy rico para los artistas que buscan temas.  Estaban sucediendo muchas cosas entonces, y gran parte de ellas se podían pintar.  ¿Por qué dejarlo todo en manos de Hollywood?     

Si quieres una lección de qué hacer en lugar de qué no hacer, mira aquí: 

Mencioné a Tiziano arriba y ambos son de Tiziano.  Pueden ser los dos mejores retratos masculinos jamás pintados.  Pero tengo que admitir que no lo sabrías al mirar estas imágenes web, que, para las imágenes web, son lo mejor que obtienes.  Los he visto en la vida real y, como con un Van Gogh, hay que ver estos cuadros para entender lo buenos que son.  No se sostienen en las imágenes web. El segundo está en Nueva York en el Frick, por si te interesa.  El otro está en el Louvre.

Solo para asegurarse de que lo está entendiendo, los salones ARC se juzgan a partir de imágenes web, al igual que casi todos los demás concursos de arte ahora.  Las galerías juzgan a los artistas a partir de imágenes web.  Me juzgas como artista por las imágenes web. Pero, como digo, eso no funciona.  Un cuadro no es una webimagen.  No hay forma de que una cámara capture la forma en que la luz se refleja en una pintura al óleo.  Si lo hubiera, no habría razón para usar pintura al óleo.  Simplemente crearíamos las imágenes directamente en la computadora.  Y de nuevo, las malas pinturas se ven mejor en la web, y las buenas pinturas como estas de Tiziano se ven mucho peor.  No es solo mi opinión, es así. 

Pero déjame intentarlo.  Déjame tratar de explicarte por qué estas pinturas son tan geniales.  Tiziano es llamado el colorista más grande del Renacimiento, pero probablemente estés pensando: "Casi no hay color en el primero y solo un poco de color en el segundo, ¿cómo puede ser eso?"  Ser el mejor colorista no significa tener los colores más saturados o tener la mayor cantidad de colores o tener los colores más tonificados.  Si lo hiciera, Thomas Kinkade vencería a Tiziano sin lugar a dudas.  Significa tener las mejores armonías de color y elegir los mejores colores para expresar el estado de ánimo.  Significa usar el color para lograr el mayor efecto, sin abusar de él.

El rojo de la segunda imagen es erróneo: es mucho más rojo que eso.  Pero el punto es que es exactamente la cantidad justa de rojo para resaltar los tonos de piel de la cara.  Es exactamente el valor y la saturación correctos, ni más ni menos.  Por valor, me refiero a que no es ni demasiado naranja ni demasiado morado, ni demasiado blanco, ni demasiado negro, ni demasiado marrón.  Cuando lo ves como un artista, es como recibir un buen masaje en la espalda de tu amante: realmente tienes esos escalofríos.  Todos los demás colores de la obra son así: perfectos.  Y el fondo es el mismo tipo de milagro, tiene el color y el tono adecuados para unir ese rojo y ese dorado y ese negro y ese blanco y ese gris.  Es posible que no te des cuenta de lo difícil que es eso, o de lo raro que es, así que solo puedo asegurarte que lo es.  La mayoría de los artistas ni siquiera son conscientes de que el trasfondo es tan importante, y los que se dan cuenta no pueden encontrar el valor.  Crear una armonía de color como esta es una de las cosas más raras de la historia del arte.  Sargent hizo algunas cosas muy buenas, pero nunca se acercó a ninguna de ellas.  Como él mismo habría admitido. 

La mayoría de los realistas pensarán: "Bueno, Tiziano simplemente tuvo suerte.  El tipo llevaba un sombrero que resaltaba sus mejillas, gran cosa".  Si lo estuvieran pintando, simplemente copiarían el color del sombrero y terminarían con él, sin pensarlo dos veces.  Si lo igualaban, el éxito.  Pero eso no es lo que sucedió, se lo aseguro. Es probable que Tiziano eligiera el sombrero él mismo, para empezar.  Pero no se limitó a copiar el color a pesar de todo.  Lo modificó para que coincidiera con los tonos de piel a propósito.  Sabemos que creó ese rojo con unas dos docenas de esmaltes separados, por lo que nada fue un accidente aquí.  Y no solo buscaba la saturación con esos esmaltes, o resplandor.  Buscaba exactamente el rojo correcto. 

Dirás que estos chicos no parecen estar emocionando mucho, incluso en comparación con la niña de Rumpler de arriba. Ambos miran hacia otro lado con una mirada muerta.  Bueno, no están masticando el paisaje, pero están lejos de ser una mirada muerta.  En persona, puedes sentir su presencia. De alguna manera, Tiziano los ha capturado tan perfectamente que casi puedes olerlos.  Es asombroso.  Es algo sobre los ojos y las bocas, y estos tipos tienen un peso que el nuevo trabajo fotorrealista nunca tuvo.  De nuevo, tiene que ver con el propio artista.  Ha pintado no sólo a los hombres, sino también su relación con ellos y sus sentimientos por ellos.  Y de alguna manera eso está ligado a la forma en  que los pintó.  Es decir, la técnica es tan refinada que permite la captura del espíritu.  Es difícil de explicar.  Imposible de explicar.  Es por eso que la pintura puede ser tan milagrosa, y por qué algunas pinturas antiguas realmente valen una gran cantidad de dinero. 

Pero se puede ver lo fácil que sería para un nuevo realista descartar estas imágenes.   No se podía decir que estuvieran poco pintados, pero sin verlos en persona se podía decir fácilmente que estaban poco coloreados. Se podría decir que carecían de cierto dinamismo, en comparación con los llamativos fuegos artificiales que se exhiben en el salón ARC.  Un Gerhartz podría decir que estaban demasiado apretados, mientras que muchos otros podrían decir que están demasiado sueltos. No son tan fotográficos como un Sheridan, aunque son mucho más reales.  Lo que nos recuerda que "fotográfico" y "real" son dos cosas completamente diferentes.  Una fotografía es bidimensional, mientras que la realidad es tridimensional, por lo que si realmente quieres pintar algo tan vivo como un Tiziano, no puedes ser fotográfico.  Tienes que hacer un mejor trabajo para capturar esa tercera dimensión, como él lo hace.  Que, por supuesto, no se puede ver en las imágenes web, que son bidimensionales. 

Dirás que la pintura también es bidimensional, ¿cuál es la diferencia?  La diferencia, como te sigo diciendo, es que la pintura sobre lienzo puede hacer cosas que las fotografías no pueden, pero solo si tú se lo permites.  Si está proyectando o copiando fotos, obviamente no puede hacer eso.  Tienes que tratar de capturar ese efecto de vida más allá de lo que la foto puede decirte. 

Es más, como también he dicho antes, tienes que entender que al capturar ese je ne sais quoi, en última instancia, te estás capturando a ti mismo en cada pintura.  Para darle profundidad a una pintura, tienes que suministrarla.  Así que si no eres profundo, tienes un problema. Un artista superficial nunca creará una pintura profunda, no importa cuánta técnica aprenda.  Esa profundidad es en realidad más importante que la técnica en sí, y es más valiosa porque es más rara.  Y ahí es donde Van Gogh venció las probabilidades. Técnicamente, era bastante torpe, pero tenía una profundidad asombrosa que pudo introducir en las pinturas de todos modos.  O al menos algunos de ellos.  Mira La noche estrellada, que realmente es tan genial como dicen.

Los nuevos realistas volverán a decir algo como: "Bueno, o soy profundo o no lo soy, así que ¿cuál es el punto?  Tengo que salir adelante en el mercado de alguna manera, y no puedo estar tomando lecciones en profundidad, ¿verdad?  De todos modos, ¿qué es una lección en profundidad?  Este documento es una lección en profundidad, amigo mío, así que presta atención. 

Se puede profundizar con la edad, y algunas personas solían hacerlo, en el pasado.  No tienes que empezar como un hacker y disolverte en un pequeñito.  Si quieres crecer, hay  formas de hacerlo, pero el primer paso es querer.  Tienes que dedicar tanto tiempo a arreglarte a ti mismo como a arreglar modelos o estudiar la técnica.  Lo que significa que en lugar de ver CNN en tu tiempo libre o jugar videojuegos, lees libros reales.  Estudias historia.  Si quieres tener la profundidad de esos tipos en el pasado, tienes que sumergirte en sus tiempos.  Tienes que hacer un esfuerzo real para meterte en sus cabezas y sentir lo que sintieron.  Lo estás haciendo no solo para tomar prestada su técnica, lo estás haciendo porque estás buscando una riqueza que el mundo moderno ya no tiene.  Así que lees lo que leen, y lees lo que dicen sobre lo que leen.  En la medida de lo posible, se deshacen de todo el régimen moderno de falsedad, superficialidad y falsedad, no como un guiño a la nostalgia o para venderlo a los conservadores, sino para descubrir alguna verdad, tanto en el mundo como en su arte.    

Lo supe antes de cumplir 30 años, que es precisamente cómo y por qué me separé de mis camaradas en la escena artística del suroeste.  Buscaba algo más allá de las latas de café victorianas y las flores en jarrones y los trazos de pintura llamativos, por lo que terminé creando el Retablo de Shelley, entre otras cosas. Por eso perseguí a Tristán e Isolda y a Juana de Arco y otras cosas.  Y probablemente es la razón por la que finalmente me rendí: no solo el mercado nunca me iba a incluir, sino que simplemente no había forma de hacer lo que quería hacer.  El tipo de trabajo que tenía en mente requeriría cientos de horas de tiempo de modelación, docenas de modelos, un gran estudio con asistentes y muchas otras cosas que no estaban dentro de mis posibilidades.  Aunque las cosas más pequeñas de Tristán e Isolda fueron un éxito, en mi opinión, la grande no lo fue.  Simplemente no se podía hacer a partir de unas pocas fotos. 

Cuando me mudé por primera vez a Taos, Walt Gonske y algunos otros de los famosos chicos locales vinieron a "ver mi estudio".  El problema era que realmente estaban allí para ver mi estudio, no mi arte.  A los realistas en realidad no les importa mucho el arte, pero están dispuestos a comparar estudios.  Es decir, querían ver mi espacio: la habitación real en la que pinté, los techos altos y la luz del norte, los elegantes caballetes y todo eso.  Pero estaban muy decepcionados, ya que nada de eso existía.  Estaba pintando desde mi habitación en un caballete que mi padre me hizo con chatarra del departamento de arte de la universidad.  Los techos eran bajos y no había luz natural.  Creo que se sorprendieron: ¿por qué estaba tratando de pintar así?  Porque no tenía otra opción.  No podía permitirme un estudio caro, que generalmente tiene que estar hecho especialmente para un artista, con una ventana norte alta.  Allí pagaba unos 700 dólares al mes, y la razón es que siempre me había negado a pintar para el mercado.  Nunca pinté un jarrón de flores o un paisaje colorido o cualquier otra cosa que los clientes del suroeste estuvieran buscando.  También me había negado a pintar retratos corporativos masculinos, por razones que puedes entender, ya que me conoces bastante bien.  Debido a que me negué a ser un hacker, me había condenado a mí mismo financieramente y tuve la suerte de pagar el alquiler cada mes.  Y, como les he dicho antes, viví en Taos, que alguna vez fue una gran ciudad de arte, durante 14 años sin ninguna representación.  No he tenido ninguna representación a nivel nacional desde 2003, porque no estoy dispuesto a postrarme ante el mercado contemporáneo, que no ha hecho más que empeorar cada década.   

Así que, como estás empezando a entender, no podía permanecer más tiempo en el mercado realista porque empecé a despreciarlo a él y a toda la gente que había en él.  Como ves, he llegado a despreciarlo más con cada década que pasa.  Cada vez es más difícil decir a quién desprecio más: a los modernos o a los realistas.   No, todavía desprecio más a los modernos, pero como estás viendo, en la mayoría de los casos los realistas son en realidad modernos con un atuendo ligeramente diferente.  No tienen ningún problema con la Modernidad, sólo quieren ser libres de proyectarla y copiarla y obtener el mejor precio por ella.  No quieren tener que cagar en una caja o tirar piedras al suelo para hacerse famosos: quieren hacerlo mientras parecen pintar. 

Dirás que nunca me acerqué a pintar como Tiziano, mis mejores obras son solo un poco más ajustadas que las de Sargent. Lo cual es cierto.  Nunca tuve tiempo de intentar un estilo de Tiziano.  No se puede pintar algo así con una o dos sesiones, o a partir de fotos.  Incluso Sargent tenía algo así como 85 sesiones por cabeza con sus mejores obras tempranas (véase Marie-Louise Pailleron), y un Tiziano requeriría el doble.  Nunca tuve más de un par, así que si iba a conseguir algo de profundidad en mis pinturas, tenía que ser a través de pura fuerza de voluntad, como Van Gogh.  No podía hacerlo con una tridimensionalidad impresionante, así que tuve que intentar hacerlo con la elección del modelo, la pose, la armonía del color, la composición y la pincelada.  Al igual que Van Gogh, tuve que amar a mis modelos con una pasión feroz, y tratar de pintar esa pasión.  A veces no funcionaba y a veces sí: 

Todo salió bien, ya que mi destino estaba en otra parte.  Pero no puedo evitar mirar hacia atrás con cierto arrepentimiento por lo que podría haber sido.    

*Eso fue solo una broma y una suposición, pero como saben soy un buen adivinador. De hecho, Bartlett está repartiendo botones de vacunación.   No, en serio.  ¿Cómo lo supe?  Así es como. 

Hurnard y la publicación de este libro tienen las habituales banderas rojas por todas partes. Ella era cuáquera, lo  cual es suficiente por sí solo para arruinar todo esto como un proyecto, pero continuaré.  Aunque nació en Colchester, vivió en Israel durante 50 años.  El libro fue publicado por la Cruzada de Literatura Cristiana, que no es más que otro frente de inteligencia, que surgió originalmente de la Convención de Keswick y el Movimiento de la Vida Superior en 1875.  También hemos golpeado a estas personas antes, ya que, al igual que los cuáqueros, su trabajo era infiltrarse en el cristianismo e invertirlo.  Una de las formas en que lo hacen es a través de su extraña idea de la "santificación completa", por la cual ciertas personas bendecidas por Dios, por razones que no se explican realmente, pueden lograr una vida sin pecado.  Como puede ver, eso entra en conflicto con uno de los principios fundamentales del cristianismo, que nos dice que solo Jesús era capaz de eso.  Dos de los autores principales y originales de la CVX fueron W. E. Boardman y Ken Adams, fantasmas obvios con marcadores judíos por todas partes. Lo mismo para Stuart Blanch, que salió de la Royal Air Force y terminó en Oxford.  Más tarde se convirtió en el

Arzobispo de York.  Curiosamente, en la CVX, publican una foto de Blanch como un joven oficial, no como arzobispo de

York.  Eso es obviamente para engañar a sus lectores ingenuos, la mayoría de los cuales se resistirían o deberían oponerse a que un arzobispo anglicano esté involucrado en cosas como la santificación completa.  Su biografía es la típica: nacido de un granjero que murió cuando él tenía cinco años, supuestamente era muy pobre y no podía pagar la universidad.  Así que, por supuesto, fue contratado inmediatamente por la Cancillería de la City de Londres, trabajando para un importante bufete de abogados.  De allí pasó a la RAF, donde se convirtió en teniente de vuelo entre las guerras.  También podemos suponer que era Inteligencia.  W. E.

El verdadero nombre de Boardman era Smith, y se escondió detrás del nombre de su madre.  Lo que me dice que probablemente pertenecía a los banqueros Smith de Nottingham y la falsificación del Titanic.  Su esposa era una Adams, lo que lo vinculaba a Ken Adams. Se dice que Boardman nació el 10/11/1810.  Ases y ochos.  Los Boardman de la nobleza también son Grises, que más tarde se convirtieron en Barones, lo que tiende a apoyar mi suposición.  La madre de Boardman también era de una marisma, lo que nos vinculaba con los Neville y, a través de ellos, con los Estuardo.  Hurnard basó su libro de 1955 en The Pilgrim's Progress de 1678, pero tengo el mismo tipo de mal presentimiento de eso.  Vende la gracia sobre las obras, lo cual no es una buena señal para empezar. Esto fue alrededor de un siglo después del Concilio de Trento, que falló a favor de la tumba sobre las obras, pero lo hizo por razones venales obvias: para vender penitencias.  Dirás que me refiero a las indulgencias, pero no lo hago.  También se vendían penitencias, y aunque el dinero no cambiaba de manos, el rito de la penitencia daba al sacerdote poder directo sobre el pecador, asignándole tareas.  Espero que se pueda ver el espacio para la corrupción.  En cualquier caso, esta es una gran lata de gusanos y, obviamente, requerirá otro artículo y mucha más investigación.  Por ahora solo diré que El Progreso del Peregrino arroja todas las señales habituales.  ¿Como qué?  Como que el apellido de soltera de su madre no se da en Wikipedia, y que mintió sobre lo pobre que era su familia.  Su nombre era Margaret Bentley, lo cual es una señal de alerta.

Al igual que el hecho de que Bunyan se negó a nombrar a su esposa.  Un vistazo rápido a thepeerage.com nos da una Margaret Bentley de la década de 1600 que se casó con Thomas Bunyan.  Su nieto se llama John Bunyan.  Lundy intenta esconder a estas personas despojándolas de fechas y lugares, pero están ahí.  Parece que el primo de John, Richard, se casó con los baronets Bernard, vinculándolo con los St. John y los Cromwell.  Esto nos vincula directamente con Oliver Cromwell.  Nunca te dicen eso, ¿verdad?  Richard Bentley se casó con la hija del segundo baronet Bernard, y su abuela fue Elizabeth Cromwell.  El abuelo de Elizabeth fue Sir Henry, hermano de Sir Oliver Cromwell. 

Así que solo tenemos que preguntarnos esto: ¿seguimos creyendo que Dan Gerhartz no sabe nada de esto, y simplemente eligió pintar Hind's Feet basándose en una recomendación inocente de su esposa o predicador, o vemos la jugada habitual en marcha aquí?