Por Miles Mathis
Como esos insectos imposibles de extraer del orificio que habitan,
no hay manera de desalojar al necio de su necedad. — Ortega y Gasset
18 de mayo de 2005
John Carey es un profesor emérito de literatura inglesa de 71 años en Oxford y crítico de arte principal del Sunday Times de Londres. Su libro ¿Para qué sirven las artes? se publicará la próxima semana (2 de junio) en el Reino Unido. Como anticipo, el Sr. Carey publicó un glosario del argumento principal del libro en el Sunday Times de esta semana . Es este glosario el que abordaré aquí. Se necesitaría otro libro para abordar todas las incongruencias de su libro; aquí puedo igualar casi la extensión de su glosario para destruirlo. Dado que el Sr. Carey escribió el glosario él mismo, la destrucción del glosario es tan efectiva como la destrucción del libro, que es lo que espero lograr.
Hasta ahora, el Sr. Carey había pasado desapercibido para mí. Es decir, sus opiniones no me habían incomodado en absoluto. Ahora, sin embargo, se afirma que este nuevo libro provocará una gran polémica, al menos en el mundo artístico británico. Eso está por verse. Tampoco estoy convencido de que una gran disputa entre los protagonistas actuales de las artes visuales, en Gran Bretaña o en cualquier otro lugar, sea de gran importancia para la historia del arte. No obstante, como esta semana es tranquila para mí, pensé en anticiparme a la polémica con algunas observaciones poco entusiastas. El Sr. Carey se jacta de ser un escritor pragmático, directo y sin rodeos, al estilo de Orwell. Yo digo que puedo superarlo. Esa es razón suficiente para involucrarme.
Un artista inglés me recomendó el artículo y me habló de la reputación local del Sr. Carey como alguien que se había enfrentado al establishment artístico y, aun así, había logrado ser una figura importante en él. Como era de esperar, me mostré escéptico. Esa combinación ha sido rara en la historia y es prácticamente imposible hoy en día. Intuí que el Sr. Carey había adoptado una postura que, si bien al principio parecía un tanto extravagante, en realidad era solo una sutil variación del statu quo. Juzguen ustedes mismos hasta qué punto acerté.
El Sr. Carey se ha labrado su reputación atacando el esnobismo artístico. En resumen, es un antielitista acérrimo, aliado del hombre común y de la sensibilidad popular. Antes de abordar los detalles de su argumento, quisiera recordar al lector que ser antielitista en la sociedad moderna no es precisamente arriesgado, ni siquiera para los profesores de Oxford. Difícilmente podría considerarse nadar contra la corriente. De hecho, todo el mundo sabe que el antielitismo es la corriente dominante. El Sr. Carey no podría ser más convencional ni aunque lo intentara. Esto es doblemente cierto en las artes. El establishment mundial de las artes es antielitista, y lo ha sido durante al menos 80 años. Así que me desconcierta saber por qué se considera al Sr. Carey ferozmente independiente, valiente, minoritario o cualquier otra cosa. No está cerca de ningún margen. Está muy cerca del centro del pensamiento modernista.
Se supone que es porque es lo suficientemente temerario como para atacar a figuras clave del pensamiento moderno como Immanuel Kant y Jeannette Winterson. Sí, se ha arriesgado mucho. Está por verse si podrá escapar de la furia de sus respuestas.
No pretendo menospreciar a la Sra. Winterson, cuyo trabajo me gusta (y sus ideas sobre el arte me gustan mucho más que las del Sr. Carey). Pero seguramente nadie puede ser tan ingenuo como para pensar que la Sra. Winterson forma parte de algún círculo cerrado. Tampoco Iris Murdoch, otra escritora a la que el Sr. Carey ataca. Murdoch y Winterson son sin duda respetadas por muchos, pero en lo que respecta a sus opiniones sobre la definición de arte, se sitúan mucho más al margen que el Sr. Carey. Son ellas quienes han asumido los riesgos, no él. Han logrado superar estas opiniones, que no son muy populares, gracias a la calidad de su arte. Esto merece ser subrayado, dado que el Sr. Carey no puede decir lo mismo. En mi opinión, en este caso tenemos a un no artista, el Sr. Carey, discutiendo sobre arte con artistas. El Sr. Carey es un escritor analítico, lo cual no es lo mismo que un escritor creativo. El Sr. Carey es un crítico, lo cual no es lo mismo que un artista. Uno es un analizador y el otro es un sintetizador.
Por supuesto, el Sr. Carey se esfuerza por ocultar esta distinción. De hecho, parece que se esfuerza por ocultar todas las distinciones. Por ejemplo, coincide con Arthur Danto en que todo es arte. Danto es una de las figuras más importantes del establishment artístico mundial. Si el Sr. Carey fuera antisistema, cabría esperar que discrepara con él, pero, al menos en esta interpretación, nunca lo hace. El Sr. Carey se suma a la idea de moda del pluralismo, que es una forma elegante de decir que una caja de estropajos, un billete de tren o una lata de excremento son arte. Este es el valiente acto del Sr. Carey de definir el arte, un acto al que nos conduce con presagios y bravuconería. Los lectores de mi artículo sobre «Lastman» recordarán que esta es precisamente la definición que dio Louis Menand en The New Yorker en 1999, y ni siquiera el Sr. Menand fue un inventor audaz de definiciones. Esta lleva décadas circulando. Arthur Danto lo afirma en uno de sus libros, remontándose a 1964 para ello, pero cualquiera con un mínimo de conocimiento sabe que Duchamp se le adelantó medio siglo. Esto significa que el señor Carey llega con un siglo de retraso en sus pretensiones de audacia.
El argumento principal del Sr. Carey en la glosa consiste en mostrarnos algunos ejemplos de esnobismo o elitismo en el arte histórico y contemporáneo, para luego desacreditar la idea misma de arte elevado con estos ejemplos. La lógica es la siguiente: 1) Algunos artistas y críticos han sido esnobs, 2) Por lo tanto, el arte se basa en el elitismo, 3) Por lo tanto, todo arte se pone en tela de juicio, 4) Por lo tanto, todas las distinciones en el arte son artificiales, 5) Por lo tanto, estas distinciones deben ser descartadas. Una vez más, el Sr. Carey se encuentra en la línea principal del razonamiento en el arte y la crítica contemporáneos. Y una vez más, creo que un lector inteligente se sorprenderá ante la falta de sentido de este razonamiento. Al menos para mí, es asombroso que un profesor de Oxford pueda ser tan inepto en silogismos. El Sr. Carey elude las reglas de la lógica como un colegial en pantalones cortos. Pero no hace falta ser un experto en filosofía para ver las lagunas en el argumento del Sr. Carey. Cabría esperar que incluso la gente común con la que el Sr. Carey dice estar aliado pudiera ver esto. Creo que la lógica, al igual que el arte, es un campo abierto a todos, aunque no todos la practiquen. Cualquiera que se lo pensara podría ver que el argumento del Sr. Carey carece de lógica. Es una carrera temeraria hacia una conclusión inevitable, una conclusión elegida porque lo vinculaba directamente con el poder y le permitía ser contratado por un periódico de gran tirada.
Cuando no está desafiando las reglas de la lógica, el Sr. Carey manipula tanto las cosas que casi se podría decir que miente. Por ejemplo, afirma: « Los críticos de arte han recalcado que sus beneficios espirituales, aunque muy deseables, no están al alcance de todos». Sí, algunos autores considerados anticuados por casi todos pudieron haber dicho algo parecido en el pasado. Pero no conozco a ningún autor que lo afirme ahora, y diría que la crítica de arte tradicional jamás lo ha dicho. Una vez más, el Sr. Carey no hace distinciones importantes. Lo que realmente decían los autores a los que se refiere el Sr. Carey era algo más parecido a esto: «Los beneficios espirituales del arte, aunque accesibles para todos, nunca serán alcanzados por todos por igual, debido al simple hecho de que muchas personas no se tomarán el tiempo ni el esfuerzo necesarios para lograrlos». Creo que incluso Flaubert se acercaría más a mi cita que a la del Sr. Carey, y Flaubert no era precisamente un defensor acérrimo de la democracia. La cuestión no es de igualdad de oportunidades, sino de igualdad de logros. Lo mismo podría decirse de cualquier ámbito de la actividad humana, desde el deporte hasta el arte, pasando por la construcción de relaciones. Las personas alcanzan distintos niveles debido a sus propias elecciones y prioridades. Esto, de nuevo, es de sentido común. Pero el Sr. Carey prefiere darle un tinte de lucha de clases, ya que esto vende ejemplares mucho más rápido. Quiere que aquellos que son ignorantes en materia artística piensen que se les está negando el derecho humano a la brillantez artística.
¿Por qué quiere que lo crean? ¿Por qué le importan tanto los ignorantes en arte? ¿Por qué ha forjado esta alianza? Es muy sencillo. Al defenderlos, se defiende a sí mismo. En muchos sentidos, se encuentra en una situación similar. Los ignorantes en arte exigen igualdad de consideración como un derecho inmerecido. Como crítico de arte, él hace lo mismo. No se ha ganado su lugar en el debate creando grandes obras de arte, y lo sabe. Este es el hecho fundamental de su existencia «creativa». Solo en un entorno donde se eliminan todas las distinciones puede esperar que se le siga tomando en serio.
Más allá de su condición de no artista, es muy difícil tomar en serio a alguien que escribiría esto:
La suposición de que el arte elevado nos pone en contacto con lo "sagrado" —es decir, con algo de un valor indiscutible que trasciende las preocupaciones humanas— conlleva una minimización de lo meramente humano que, cuando se traslada al ámbito del terrorismo internacional, fomenta la masacre.
El Sr. Carey insinúa que el arte, por su mera jerarquía, contiene las semillas de la masacre. Sin embargo, con algunas distinciones de sentido común podemos desactivar fácilmente esta bomba. Primera distinción: No todo lo que es «sagrado» o «de valor indiscutible» supera las preocupaciones humanas ni menosprecia lo meramente humano. De hecho, toda la historia del arte contradice esta conexión, aunque el Sr. Carey se esfuerce mucho por hacerla parecer absoluta. Muchas de las mayores obras de arte de la historia han trazado una clara línea divisoria entre lo sagrado y lo humano. Los pintores y escultores anteriores al siglo XX siempre pintaron y esculpieron cosas, con mayor frecuencia cosas humanas: personas. En ocasiones, estas personas fueron pintadas o esculpidas como dioses o héroes, pero aun así sus preocupaciones no superaban las humanas ni menospreciaban lo humano. Todo arte, incluso el arte religioso más elevado, se ha centrado principalmente en las preocupaciones humanas. Las grandes religiones históricas tienen sus problemas, y no pretendo negarlo, pero afirmar que el arte y la religión han superado o intentado superar las preocupaciones humanas es simplemente absurdo. Ambos se crearon principalmente para abordar las preocupaciones humanas. ¿Qué otras preocupaciones existen? Segunda distinción: incluso si consideramos solo las partes más trascendentales de las religiones y obras de arte más trascendentales, es difícil atribuirles la violencia de forma categórica. El Sr. Carey insinúa que la búsqueda de mundos superiores y paraísos está más estrechamente vinculada a la violencia, tanto personal como cultural, que otras filosofías. Esto significa, presumiblemente, que quitarle el arte y la religión al hombre es civilizarlo, hacerlo menos violento. No puedo imaginar que alguien crea esto seriamente, y menos aún el hombre común. El hombre común sabe, como cualquier persona con los ojos abiertos, que los hombres son violentos. Si se les quita el arte y la religión, inventarán otras jerarquías por las que luchar. A lo largo de la historia, los hombres comunes han vivido sin mucho arte ni religión, y sin embargo han ido a la guerra como si fuera a almorzar. Si eliminamos a todos los ñus del Serengeti, ¿empezarán los leones a comer hierba? No, encontrarán otras presas o morirán de hambre. Incluso los herbívoros y los pájaros pequeños luchan por el territorio. Si eliminamos el arte y la religión, lucharemos por el territorio, las parejas, la política o el fútbol. Si les quitamos el fútbol a los niños, se clasificarán según el tamaño de sus zapatos o en concursos de pelotas de papel. Si les quitamos la ropa, las joyas o las calificaciones a las adolescentes, se clasificarán según la forma de su nariz o su bronceado.
El señor Carey vuelve a exagerar enormemente cuando dice lo siguiente:
El elemento fatal tanto en el arte como en el terrorismo es la capacidad de convencerse a uno mismo de que otras personas —debido a sus gustos refinados, su falta de educación, sus orígenes raciales o religiosos, o su transformación en androides por los medios de comunicación— no son plenamente humanas, o no en el sentido elevado en que uno mismo es humano.
Aquí se nos presenta al artista como un pequeño Hitler, y vemos una vez más cuán conservador es realmente el Sr. Carey. Según él, un artista que cree saber más de arte que quienes no saben nada de arte debe pensar que estas personas "no son del todo humanas" y, por lo tanto, merecen ser exterminadas. Sería difícil ser más exclamativo o absurdo. Permítanme dejar constancia de que creo saber más de arte que el Sr. Carey, lo que significa, por supuesto, que creo saber más que las personas a las que se refiere en este párrafo: las personas que nunca han estudiado arte, ni pintado nada, ni ido a museos, ni siquiera reflexionado sobre el tema. Pero no creo que sean infrahumanos; tampoco creo que deban ser asesinados, mutilados o siquiera mirados con extrañeza. Ellos pueden dedicarse a sus intereses y yo a los míos. Si empiezan a afirmar ser expertos en mi campo, entonces sí, se ganarán mi ira, pero ahí termina todo. No veo cómo un ciudadano común podría estar en desacuerdo conmigo. Un hombre que sabe mucho de trenes en miniatura, de Star Wars o de cocina tampoco tolerará que alguien entre en su sótano o cocina y empiece a hablar sin criterio. Del mismo modo, el experto en Star Wars no concederá el título de experto a cualquiera que se lo pida. No existe ningún ámbito en el que el estatus se otorgue automáticamente, y no entiendo por qué tanta gente parece pensar que el arte es, o debería ser, igualitario. Hay igualdad de oportunidades, sí, pero no todas las opiniones merecen el mismo respeto. ¿Cómo, precisamente, se puede considerar eso una idea fascista?
Incluso el conocimiento del Sr. Carey sobre historia del arte es, cuanto menos, cuestionable. En este comentario, afirma que no existía la idea del genio artístico antes de finales del siglo XVIII . Atribuye todos los males del arte jerárquico a Baumgarten y Kant. Le sugiero que lea a Vasari, donde Miguel Ángel y muchos otros son elogiados como genios y semidioses. Los griegos también tenían en alta estima a sus artistas, aunque el Sr. Carey lo niega explícitamente. Quizás no haya leído los elogios desmesurados a Praxíteles y Fidias en muchos textos antiguos. O quizás simplemente da por sentado que sus lectores no los han leído.
Aún más desconcertantes son las afirmaciones del Sr. Carey de que la negación por parte de Kant del término "genio" a científicos como Newton se ha mantenido hasta nuestros días:
Kant estipula que los hombres de ciencia —incluso los de gran inteligencia como Sir Isaac Newton— no merecen el nombre de «genio», porque «simplemente siguen reglas», mientras que el genio artístico «descubre lo nuevo, y por medios que no pueden aprenderse ni explicarse». Resulta extraño que esta amalgama de superstición y afirmaciones sin fundamento haya alcanzado una posición dominante en el pensamiento occidental. Sin embargo, así fue.
Cabe preguntarse si el Sr. Carey alguna vez ha oído hablar de un hombrecillo llamado Einstein. Resulta casi increíble que el Sr. Carey ataque a sus contemporáneos basándose en lo que dijo Kant, sobre todo cuando nadie está de acuerdo con él en este punto. Dudo seriamente que alguno de los esnobs a los que el Sr. Carey pretende atacar haya afirmado jamás que Newton, Einstein o cualquier otro científico famoso simplemente seguían reglas. E incluso si lo hubieran hecho, no viene al caso. Que Kant, Winterson o Murdoch digan cosas falsas o desagradables, aunque se demostrara, no justifica desechar toda distinción en el arte.
Si llevamos las afirmaciones del Sr. Carey a su conclusión lógica, llegamos a un mundo en el que incluso su columna antielitista se vuelve imposible. Si las opiniones de todos sobre arte son iguales, ¿por qué el Times debería darle espacio cada mes? ¿Por qué no sortear nombres y darles a todos la oportunidad de escribir sobre arte? ¿Qué podría ser más elitista que el puesto de crítico de arte?
Además, si el señor Carey está tan fascinado por la vida del hombre común, ¿por qué no se convirtió en obrero? Su vida habría sido mucho más interesante, relevante, plena y coherente si lo hubiera hecho. Al menos Orwell (uno de los héroes del señor Carey, según se dice) tenía algo de esa coherencia. Orwell, de hecho, huyó de la vida académica y se dedicó al trabajo manual, viviendo al límite. Con el señor Carey, todo es pura psicología de salón.
Se dice que el Sr. Carey estaba resentido por la destrucción de las escuelas primarias a las que asistió, «escuelas que permitían a los niños talentosos escapar de la humilde oscuridad». ¿Qué? Si eso no contradice toda su tesis, no sé qué lo haría. ¿Por qué querría alguien escapar de la gente humilde? ¿Cómo puede alguien ser talentoso? ¿Acaso el talento no es una jerarquía peligrosa que siembra la semilla de la destrucción y nos amenaza con más atentados como el 11-S?
También se nos dice, en un artículo adjunto, que Carey « encuentra la reseña de libros "adictiva" debido a la gran cantidad de lectores que le proporciona». En respuesta, continuaré la cita anterior, donde Carey habla del elemento fatal en el arte y el terrorismo. La siguiente frase de la cita es la siguiente:
Por supuesto, es precisamente este elemento fatal lo que hace que esta perspectiva sea tan atractiva. Porque trae consigo una maravillosa sensación de seguridad. Te asegura tu singularidad. Te inscribe en el libro de la vida, del que quedan excluidas las masas anónimas.
Está bien que el señor Carey se sienta especial por su gran número de lectores, pero no está bien que los pintores, novelistas o conocedores se sientan especiales por sus logros. Nos dirigimos hacia la masacre y el exterminio masivo, mientras que él es simplemente un aliado del hombre común.
En el artículo que acompaña al texto en el Times , se dice que el Sr. Carey posee un gran dominio del lenguaje y un rigor temido y envidiado por otros críticos. Debo admitir que no percibí nada de eso en su análisis. Solo otros críticos podrían sentirse intimidados por semejante falta de calidad en la escritura y el pensamiento. Además, dudo seriamente que un escritor como Robert Hughes pudiera envidiar o temer al Sr. Carey. La única idea con algo de belleza en su concepción o expresión fue la cita de Hughes sobre Van Gogh. Todo lo demás fue, francamente, un desastre espantoso, apenas mejor que los fragmentos de Danto en The Nation .
Comentarios
Publicar un comentario