Pfeiffer, Galería John Pence
por Miles Mathis
En 1980, el crítico de arte
Robert Hughes acusó al arte contemporáneo de haberse "monetizado" por
completo. ¿Qué quiso decir? Hablaba de vanguardia, no de realismo, por
ejemplo. Los críticos ya habían descartado el realismo como muerto desde
aproximadamente 1910. Para llenar el
vacío causado por esa muerte, los críticos del siglo XX rellenaron
el arte con otros contenidos. El
contenido artístico fue reemplazado por contenido político y teoría. Pero para 1980, el cuerpo de arte volvió a
ser un cadáver. La política y la teoría
siempre habían sido un pobre sustituto de la estética, pero para 1980, la
política y la teoría habían sido sustituidas sucesivamente por la
pseudopolítica y la pseudoteoría. El
artista posmoderno no era un activista político ni un teórico, y mucho menos un
revolucionario. Él o ella era solo un
actor fingiendo ser activista o
teórico.
De la misma manera, el mercado
del arte ya no vendía nada real, ni arte, ni política, ni teoría, ni nada
más. Si fuera vender el acto de estas cosas. En la jerga moderna, el propio mercado del
arte era un simulacro. Al no tener
contenido real, su única justificación era la venta. De ahí la palabra "monetizado". El
arte se había convertido en el intercambio de dinero y nada más.
En los años 90, Jean Baudrillard
criticó el arte de manera muy similar a Hughes, aunque en términos florales y
nebulosos de la Deconstrucción francesa.
Para él, no solo la historia del arte, sino la historia misma había
terminado. Sin términos para juzgar, no solo había terminado el progreso, sino
que la idea de progreso había
terminado, y con ella la idea de la historia.
A partir de ahora, la historia solo podría ser una declaración de hechos
sin sentido.
Aunque siento cierta simpatía por la crítica de Baudrillard
al arte, la encuentro mayormente histérica y propensa a
malinterpretaciones. El ejemplo perfecto
de esta mala interpretación es Jeffrey Deitch, director del Museo de
Arte Contemporáneo, Los Ángeles,
a quien golpeé en un
artículo reciente.
Deitch obviamente había leído a Baudrillard, repitiendo sus afirmaciones sobre
el fin del arte y el fin de la historia.
Pero donde Baudrillard las había tomado como metáfora y acusación,
Deitch las había tomado como una oportunidad de negocio. Donde Baudrillard estaba horrorizado, Deitch
estaba indiferente, o peor, rosada de forma cósquica. El fin del juicio y el estándar era
precisamente por lo que personas como Deitch habían estado trabajando: es lo
que les permitió prosperar. Deitch
había ascendido a su posición debido al
fin del arte, y solo podía ascender en una cultura que había sido completamente
degradada.
Lo que quiero hacer en este
artículo es analizar esto de forma más directa, sin todo el lenguaje
académico. También necesito devolver el
realismo a la discusión, ya que, como sabes, nunca he aceptado que el realismo
estuviera muerto. Si hubiera muerto en
1910, no podría seguir pudriéndose ahora.
Un esqueleto no apesta, pero el realismo apesta ahora más que nunca. He visto cómo tanto el realismo como la
vanguardia han empeorado exponencialmente en solo las dos últimas décadas, y
ese tipo de cosas no ocurren después del "fin del arte" o "el
fin de la historia".
También voy a ver algunos ejemplos concretos, para que
sepas exactamente a qué me refiero. Este
trabajo no es solo un ejercicio académico, es una crítica a pinturas reales en
galerías reales. A través de ellos
mostraré que ni la historia ni la historia del arte han terminado aún. Todavía estamos descendiendo hacia un abismo,
y la velocidad de ese descenso aún puede medirse. Mientras los viejos estándares existan aunque
sea en una cabeza, existen, y existen en mi cabeza, como estoy a punto de
demostrar.
Silvah,
Galerías Simic Corrigan, Galerías Simic
[Todas las pinturas que estoy reproduciendo aquí provienen de
galerías realistas de primer nivel. Los
reproduzco como parte de esta reseña, lo cual es uso legítimo].
He mostrado muchos ejemplos de cómo el arte conceptual ha
seguido degenerándose y disolviéndose en artículos anteriores, así que aquí me
centraré en el realismo. Aunque he
reseñado y criticado a algunos realistas y sus pinturas —como en mis
reseñas de ARC— aún
no he hecho una crítica global del realismo, mostrando cómo los recientes
cambios en el realismo actúan como un mejor reflejo de la cultura actual que la
vanguardia. La mayoría de los lectores
deberían quedarse paralizados por esa última frase, ya que el arte conceptual
pretende ser el espejo de la cultura, no del realismo. El realismo suele considerarse una vía de
escape de la realidad, si acaso. Pero el
arte conceptual se ha atomizado hasta tal punto que ya ni siquiera puede actuar
como un espejo. Como dijo Hughes, una
mirada en ese espejo solo nos refleja una imagen de dinero. El realismo, sin
embargo, aunque débil y atenuado, había conservado suficiente estructura hasta
1980 para permitir un análisis continuado.
Y los cambios en el realismo de los últimos 30 años nos permitirán
seguir la continua degradación del espíritu humano, demostrando que la historia
no ha terminado.
Thomas,
Galería John Pence Levin, Galería John Pence
Ahora bien, no voy a decir que un paseo por una galería
realista en 1980 fuera un festín para la vista de nadie. Al fin y al cabo, el realismo había sido
víctima de al menos 70 años de abandono, abuso, calumnia e intento de
asesinato. Es un milagro, de verdad, que
alguien se molestara en pintar entonces.
Pero comparada con la galería realista actual, la galería realista
entonces era realmente un lugar de esperanza.
En él, se pueden encontrar señales de carácter, indicios de
personalidad, quizá incluso el resto de emociones reales. Mezclado con las diversas mediocridades, se
pueden encontrar ocasionales chispas de verdadero talento. Mezclado con la multitud de aspirantes a hackers,
uno podría encontrar las huellas del verdadero artista. Incluso a principios de los 90, se podía
decir esto, aunque incluso entonces los carteles se estaban diluyendo. Pero los años 90 fueron una época de cambios
rápidos, y la última década fue aún más rápida.
Así como la política y la teoría fueron reemplazadas por la pseudopolítica
y la pseudoteoría en los años 60 y 70, el realismo ha sido reemplazado por el
pseudo-realismo en los últimos 20 años.
Ya no tenemos pintores pintando cuadros, ahora tenemos actores fingiendo
pintar cuadros. Las nuevas pinturas a
menudo se parecen a las antiguas en muchos aspectos, pero—como las cápsulas en La invasión de los ladrones de cuerpos—las
pinturas están vacías. Han sido drenados
de todo espíritu y carácter.
Rolfe, Morris y Whiteside Roberts,
Morris y Whiteside Kohn, Greenhouse
Por ejemplo, históricamente, el paisaje ha sido un intento
de representar la naturaleza. El pintor
intenta capturar los colores y líneas de la naturaleza, así como las emociones
que esos colores y líneas le inculcan.
Pero el nuevo panorama está (al menos) un paso alejado de eso. Es la representación de una
representación. Es la abstracción de una
abstracción. El nuevo paisaje que ves en
las nuevas galerías realistas es solo una pieza decorativa, y parece que fue
pintado a partir de una impresión de la naturaleza en lugar de la
naturaleza. En lugar de montar su
caballete en un campo, el nuevo pintor de paisajes parece haber instalado su
caballete en un hotel o mini-centro comercial, donde tomó prestadas las líneas
y colores de otra pintura, simplemente entrecerrando los ojos o empañándolos un
poco.
Eckhardt,
Doug West Gallery Lovelace, Meyer East
La pintura figurativa también se ha vuelto falsa, incluso
cuando evita estar vacía. El realista
vanguardista a veces intenta devolver emoción a la pintura, pero la emoción
acaba pareciendo que se la han añadido como un añadido de última hora, o que se
la han inyectado con una jeringuilla.
Este tipo de artista, que vemos en lugares como Forum y Pence, hace todo
lo posible por ser sombrío y moderno, pero ¿por qué? ¿Podría ser porque eso es lo que han
solicitado las revistas? Estos artistas
están señalando que se han graduado en Columbia o Berkeley en lugar de en
Disney, pero eso sigue sin ser una emoción real. Que tus emociones estén siendo guionizadas
por NPR o Artnews en lugar de FOX no
significa que seas un intelectual. Te
convierte en un títere de otro color.
Fenniak,
Galería Forum Ziegler, Galería Forum
Existen muchos estilos de realismo, pero cada uno se elige
ahora como una eliminación deliberada de cualquier tipo de emoción o
personaje. El nuevo artista parece
pensar que el realismo consiste en destilar todo el contenido de cualquier
imagen, dejando solo las líneas y los colores.
Así como Clive Bell y Roger Fry recomendaron desechar toda
representación de la pintura en los años 20, el nuevo realista parece existir
en las garras o fauces de alguna recomendación ubicua de que solo pinte la
representación. Es decir, el realista
cree que solo pinta las líneas y los colores: todo lo demás no solo debe ser
ignorado, sino suprimido. Pero mientras
Bell y Fry pensaban que esta destilación conduciría a una mayor emoción, el
nuevo realista no tiene un programa ni una intención similar. El realismo no se deshace de las convenciones
para purificar la historia del arte, solo se deshace de contenido para
simplificar las cosas. Es una
simplificación del proceso de producción.
Oxborough,
Galería Ettinger Greene, Galería Ettinger
En esta frase, recuerdo haber
escuchado un discurso de Richard Schmid, un realista influyente, que lo expresó
prácticamente con esas palabras. Para
él, el arte parecía un asunto técnico y poco más. Aunque sus pinturas no carecían de todo el
contenido (al menos en los años 80), sus enseñanzas enfatizaban tanto el
aspecto técnico como abstracto de la pintura que casi todos los estudiantes le
malinterpretaban. Los estudiantes se
obsesionaron tanto con los "bordes" que olvidaron que una pintura
también requería un sujeto, y no solo un sujeto sino un objeto. Es decir, tenía que haber una razón para
pintar la cosa más allá de tu deseo de refinar los bordes.
David Leffel enseñó mal o fue
malinterpretado de la misma manera. Sus
alumnos piensan que la pintura es todo sobre la luz, las líneas, los colores,
los bordes, las formas abstractas o algo así.
No, la técnica va de esas
cosas. La pintura trata de algo
completamente distinto. Puedes crear
una muestra de técnica con esas cosas, pero no puedes crear una pintura. El nuevo realista crea muestras de pintura y
de técnicas, no pinturas.
Pero hizo falta más que los malentendidos de una generación
de estudiantes para llegar a donde estamos ahora. Quizá podríamos haber cargado estos problemas
sobre los profesores de alto perfil a mediados de los 90, hasta cierto punto,
pero la nueva galería realista tiene más de una causa. Schmid, Leffel y los demás no podían
desespiritualizar toda una década, aunque hubieran querido. Y estos propios profesores están atrapados en
una corriente mayor, y no pueden ser la causa de ella.
Pino Royo
Esa corriente es la
corporativización del arte, y la desespiritualización del arte convirtiéndolo
en una mercancía desnuda. Para lograrlo,
no solo se requirió la desespiritualización del artista, sino también la desespiritualización
del cliente. Estas pinturas vacías no
podrían ser mercancías exitosas a menos que alguien las comprara, y un mercado
siempre tiene al menos dos actores. El
pseudo-artista y el pseudocliente se han desintegrado juntos, cada uno
arrastrando al otro hacia abajo. Y, como
hemos visto con Jeffrey Deitch y los demás comisarios, críticos y consultores,
el intermediario actuó como un acelerador de este arrastre. Los distintos administradores de arte ya eran
tipos corporativos, y la corporativización del arte era algo que podían
apoyar. Convertía el arte en algo que
podían comprender.
Trujillo, Hirshl
& Adler Reddicliffe, Hirschl y Alder
Una vez que esta corriente se hizo fuerte a mediados de los
90, actuó como su propio propelente, creando aún más mecanismos de
retroalimentación. A medida que los
clientes se volvían cada vez más vulgares, cada vez menos se exigía al artista,
y esta circunstancia resultó convener perfectamente a las galerías. Como el cliente no podía distinguir entre una
buena pintura y una mala, ya no era necesario exponer buenas pinturas. Como el
cliente estaba satisfecho con trabajos vacíos, la galería podía echar a los
verdaderos artistas y contratar a los periodistas. Como los periodistas tienen muy poco orgullo,
no son temperamentales y tienen menos demandas, las galerías son libres de
aumentar sus propios márgenes a costa de estos periodistas, sin peligro de un
levantamiento. Puede que pienses que me
estoy pasando, pero he leído y escuchado a las propias galerías decirlo. Muchas veces he oído a las galerías bromear
diciendo que es más fácil trabajar con artistas fallecidos—ya que no discuten
sobre porcentajes—pero lo que no admiten es que es aún más fácil trabajar con
artistas que ya no tienen vida desde el principio. Creo que lo descubrieron en algún momento de
los 90 y se pusieron a buscar a los zombis adecuados. Los encontraron en forma de varios Pinos,
Royos, y demás. Una vez que estos zombis
de primera línea se hicieron ricos y famosos, todos los pseudo-realistas
también querían serlo. Las galerías
están ahora llenas de quienes querrían ser los próximos Pino. Ser un zombi es
la nueva aspiración. A diferencia de
Fausto, estos artistas ni siquiera tienen que vender su alma: no tenían una
desde el principio.
Beckman, Galería Forum
Sé que esto es cierto porque un gran porcentaje de mis
compañeros realistas ni siquiera parecen saber de qué hablo cuando empiezo a
hablar así. Como los clientes, no
parecen ser conscientes de que falta algo.
No, déjame reformularlo: no parecen ser conscientes de que todo está perdido. Estas nuevas pinturas realistas no son
pinturas, son ejemplos de pinturas. No
hay nada ahí. El contenido emocional o
humano es cero. El contenido estético
equivale al de un anuncio de Coca-Cola o a una muestra de papel pintado. Pero este vacío existe sin ser
reconocido. Los zombis no se preocupan
por los vacíos. Los vacíos son sus
hábitats naturales. Pueden sentarse en
la nevera y hablar indefinidamente de Shrek o de los anuncios del descanso en
la Superbowl, imitando entusiasmo.
Cuando se juntan no hablan de Miguel Ángel o Tiziano, hablan de Kevin
Macpherson o Howard Terpning. Si les
muestras una obra de arte real, o bostezan o se persignan. Empiezo a preguntarme si en momentos como
este deben señalar a la nave nodriza, para alertarles de que un alma terrenal
aún no se ha extinguido.
Faulkner, Galería Albemarle
Doig, Galería Albemarle
Muchos pensarán que exagero para
dar efecto. ¿De verdad puedo sentir
tanto horror en una galería realista?
Puedo y lo hago. Ahora es una repulsión más allá de cualquier argumento
sobre el gusto. Hay muchas cosas en este
mundo que no me gustan pero que puedo soportar.
El arte ha ido mucho más allá de eso.
Me llena de un temor: no un miedo existencial como el que sintió Sartre
cuando recogió la piedra en la playa (véase el libro Náuseas), sino un miedo real e inmediato, como el miedo que
sentiría un gato en una habitación con un millón de ratones. O, más precisamente, el tipo de temor que
sentirías en una habitación con un millón de robots. Estos androides tienen caras como las
vuestras, pero no ven el mundo como tú: ¿son realmente tus hermanos o fallarán
al momento siguiente y te destrozarán?
Algunos han intentado vender el realismo como una fuerza
humanizadora en el arte contemporáneo, o como contrapeso a las brutalidades del
modernismo y el posmodernismo, pero incluso donde el realismo ha evitado ser
absorbido directamente en la agenda posmoderna (como han sido absorbidos
Currin, Saville o Nerdrum, por ejemplo), no ha evitado ser desespiritualizado y
corporatizado junto con el resto. Un
arte despojado de todo contenido no puede ser humanizante, y por eso el
realismo se ha convertido en poco más que una deshumanización alternativa.
El arte conceptual y el realismo
se han convertido en dos caminos hacia el mismo fin.
Adel,
Arcadia Skollar, Arcadia
Podemos verlo volviendo a mi
mención de Bell y Fry, que prosperaron en los años 20. Bell y Fry y luego Greenberg recomendaron
abandonar las convenciones, lo que llevó al Modernismo y luego al
posmodernismo. ¿Pero quién pensó en
notar que el realismo haría lo mismo, aunque de una manera ligeramente
diferente? El modernismo y el realismo
abandonaron convenciones diferentes, pero ambos se "purificaron" a sí
mismos, y por razones muy similares. El
modernismo al principio abandonó la representación para maximizar la emoción, y
luego dejó ambas para maximizar la teoría.
Un efecto secundario "accidental" fue que ahora era más fácil
producir arte. Un arte simplificado por
la razón que sea es más fácil de crear.
El realismo eliminó la emoción para maximizar la representación, y luego
eliminó ambas para maximizar la decoración.
Y también se volvió más fácil de producir. Era casi como una división de tareas. Todo el arte se redujo a la mitad y se
crearon dos mercados donde solo había uno.
La vanguardia se concentraría en la emoción (más tarde en la política y
la teoría) y los realistas en los asuntos técnicos. Pero las divisiones y pares adicionales
facilitaron aún más la producción. La
vanguardia acabó reduciéndose a nada y el realismo sigue el mismo camino. Decoración es ahora una palabra demasiado
fuerte para describir en lo que se ha convertido el realismo. El Nuevo Realismo es ahora, en su mayoría,
una neblina de lo que antes era decorativo.
El mini-auge del nuevo realismo a
finales de los 90 y principios de los 2000, que al principio se pensaba que era
un renacimiento, resultó ser solo un mecanismo más de retroalimentación en la
aceleración del arte corporativo. Cada
éxito del nuevo realismo se convertía inmediatamente por la nueva mentalidad
corporativa en un trozo de plástico preenvasado, o se extinguió. Esto se logró completamente gracias a la
demanda y la oportunidad. Los canales de
éxito ya estaban establecidos, al igual que los clientes, de modo que ningún
éxito era posible sin capitular ante el statu quo. A pesar de cierto interés inicial en crear
arte, no hubo demanda para ello. Así que
en su lugar se produjeron las simulacros de arte necesarias. El cliente y la galería rápidamente bajaron
rápidamente al nuevo realista a su nivel.
Así que, aunque la posibilidad
del arte real sigue viva, la triste realidad es que no hay demanda para
él. Ni la historia del arte ni la
historia han terminado. El potencial sigue
ahí. Pero mientras las corporaciones y
la mentalidad corporativa controlen el arte, nada cambiará. Si hay gente con buen gusto por ahí,
aparentemente no se han dado cuenta de que pueden moverse por las
corporaciones. Así como no tienes que
votar por uno de los dos partidos, tampoco tienes que comprar arte en las
galerías. No tienes que vivir tu vida
aceptando lo que te ofrecen en bandeja.
Puedes salir de los canales prescritos.
No creo que la mayoría sea la
gente sensata. Ni siquiera creo que sean
una minoría apreciable. La
desespiritualización ha sido increíblemente exitosa, y no creo que se pueda negarlo. Pero tampoco creo que las personas sensatas
estén extintas. Los encontrarás, aquí y
allá. El logro existe, existen estándares y existen personas que pueden ver lo
que tienen delante. Pero estas personas
necesitan actuar. Existen, pero no
existen plenamente. Se quejan de los límites, pero no se han dado
cuenta de que son mayormente virtuales.
Lo único que les impide saltar la valla es que no saltan.
Sería un buen punto para parar, pero al leer lo que he
escrito, me doy cuenta de que, aunque no he andado con rodeos, no he sido lo
suficientemente específico. Ayudaría si
publicara una pintura real junto a lo que llamo una muestra de pintura, para
que el lector pueda ver exactamente a qué me refiero. Ya lo he hecho antes, pero lo haré de nuevo
aquí. Para hacerlo aún más conmovedor,
usaré ejemplos del mismo artista, David Leffel.
El primero es un antiguo
autorretrato, y es fantástico—uno de los mejores retratos que he visto en el
último medio siglo. Y no solo porque su
técnica sea impecable. No, es genial
porque se ha capturado a sí mismo en plena emoción. Todo el carácter está ahí. Los ojos están vivos. La pieza está impregnada de ambiente. Eso no
es solo una muestra de técnica, es una pintura real. Leffel ha hecho bastantes autorretratos
realmente buenos, pero no parece interesarse tanto por los demás como por sí
mismo. Esto lo vemos en la segunda
pintura. Dirás que es solo una demo de
retratos, pero gran parte de su producción en los últimos treinta años ha sido
trabajo como este, así que no considero injusto publicarlo. Incluso cuando termina piezas así, los ojos
tienden a quedarse muertos. No hay nadie
en casa. No hay nada más que pintura. También es justo publicar porque ha hecho
montones de estas demostraciones para estudiantes, vídeos, talleres y
conferencias, y porque las galerías están llenas de ojos muertos así, pintados
por sus alumnos y admiradores. Por
alguna razón han decidido aprender del segundo ejemplo, no del primero. ¿Quizá no pueden ver la diferencia?
¿No me crees? Mira aquí:
Es de Gregg Kreutz, uno de los mejores alumnos de
Leffel. Pintura preciosa, pero no hay
nadie en casa. Los ojos están
muertos. El ambiente es plano. O qué tal este, de Sherrie McGraw, la alumna
y compañera más famosa de Leffel:
Pintura hermosa, interesante y
valiente, pero un retrato pésimo. La
pintura ha superado la pintura y aquí no sientes nada. Los ojos y la boca no solo están muertos,
sino que han sido sacrificados a la técnica.
Le interesaba más pintar la mirada de un espectáculo que darle alguna
expresión al hombre. El pelo es el foco
de la pintura, con esos trazos salvajes y preciosos, pero el foco de un retrato
no debería ser el pelo. Si los ojos y la boca están muertos, no
importará ni el pelo ni la pintura.
Kreutz y McGraw han hecho un buen
trabajo, y no quiero decir que no, pero en general los problemas del campo
vienen desde arriba: los mejores realistas, como los peores, ahora se preocupan
más por la técnica que por la pintura en general, y esa actitud infecta todo el
campo. También es por eso que ellos y yo
ya no estamos en la misma sintonía. Y
Leffel no ha llegado a donde está por casualidad: he leído sus artículos y ha decidido perderse en la técnica. Ha declarado abiertamente que quería
centrarse en las cualidades abstractas de la pintura, y obviamente cree que
sale beneficiado por ello. Todo el campo
del realismo le ha seguido a él o a alguno de los otros profesores, ya que
todos empezaron a decir lo mismo más o menos al mismo tiempo. Schmid, Leffel, Greene, Silverman, Handell,
Gerhartz, Kreutz, McGraw, Collins y todos los demás que se me ocurren, ahora
están obsesionados con la técnica. Y
esta obsesión por la técnica les ha cegado ante todo lo demás. Lo más importante es que les ha cegado ante
la necesidad de contenido. Ni siquiera
parecen ser conscientes de que sus propias pinturas tienen ojos muertos, sin
estado de ánimo y sin carácter.
Puede que te sorprenda, pero esta
falta de contenido es lo que permite que estos artistas prosperen en el mercado
corporativo. El mercado corporativo
evita el contenido por diferentes razones, pero los fines son los mismos. El
realista de alta gama evita el contenido porque está obsesionado con la
técnica. El nuevo realista de gama baja
evita el contenido porque no puede encontrarlo ni crearlo. La gente de la galería evita el contenido
porque no lo comprenden, y no se vende.
Los clientes realistas evitan el contenido porque les asusta y
confunde. Prefieren figuras con ojos
muertos y poses vacías, porque así las personas pintadas en las paredes no
intentan entrar en la habitación.
Prefieren paisajes sin ambiente, porque así los paisajes no compiten con
los muebles ni con la conversación tibia.
Es desconcertante cuando tus pinturas son más interesantes que tú, así
que estos clientes tienen que buscar mucho para encontrar una pintura más
aburrida que ellos mismos.
Por supuesto, todavía hay algunas señales de esperanza,
incluso a estas alturas. Mis lectores
sabrán que he dicho muchas cosas bonitas sobre Jeremy Lipking, y parece que
sigue yendo contra la tendencia.
Eso es reciente y puede que sea su mejor trabajo hasta la
fecha. También me ha impresionado mucho
Mary Qian. Tiene mucho talento y mucha
personalidad.
Es una pintura rara, pero me encanta. Esperemos que Mary pueda evitar la atracción
del mercado hacia abajo. Lo que podría
permitirle hacerlo es la nueva galería mixta, de la que Ann Nathan en Chicago
es solo un ejemplo. Nathan no es lo que
uno llamaría una galería realista, según las antiguas delimitaciones, y Qian es
probablemente el artista más tradicional de allí. A Nathan no le importa lo raro, y parece que
lo necesita. Pero esto significa que
Qian está a caballón de los mercados antiguos, mostrando tanto en Nathan como
en Legacy, por ejemplo. No creo que
Legacy mostrara este trabajo, ni tampoco Saks o Greenhouse. Esto parece confuso para Qian, que está
experimentando con muchos estilos y temas.
No hay nada de malo en eso, mientras siga haciendo buen trabajo. Personalmente, me gusta ver esto,
que parece un antiguo Quang Ho,
pero no me gusta ver esto,
que parece un Blokhin. Para mí, los goteos son la primera señal del
camino hacia la falsedad (los mimos son el segundo). Fueron una señal del final para Joaquín
Torrents Llado, y aquí me asustan con Qian.
Ahora analicemos algunos paisajes.
No me gustan los paisajes contemporáneos, así que veremos un paisaje de Alexei
Savrasov, un pintor ruso del siglo XIX que la mayoría ni siquiera
conoce. Ese cuadro está impregnado de
ambiente, como espero que puedas sentir.
La segunda pintura es de Kevin Macpherson y representa su obra. Dirás que es injusto por mi parte comparar a
Macpherson con Savrasov, pero no creo que lo sea. ¿Por qué? Porque mucha gente, la gran mayoría,
preferirá el Macpherson. Además,
Macpherson ha ganado mucho más dinero que Savrasov jamás. Savrasov no tuvo éxito en vida y terminó en
la pobreza. Y si pusieras el Savrasov en
una nueva galería realista, no se vendería, mientras que los Macpherson que lo
rodeaban se vendían como pan caliente.
El nuevo cliente vulgar encontraría el Savrasov frío y sombrío, y no
importaría que sea un gran cuadro o que la emoción se desprende de él como
miel. Lo que importaría es que no
coincida con su propia emoción, que es pequeña, banal y que querría estar
alegre todo el tiempo. El Macpherson
también tiene una gama de colores más amplia: irá con un sofá amarillo, uno
rojo, un sofá azul y un sofá verde. Los
Savrasov solo optarán por el sofá azul.
Puede que pienses que estoy bromeando, pero no es así. La mayoría de las pinturas nuevas se venden
por esas consideraciones, y eso es principalmente lo que hacen los consultores
de arte.
¿Crees que Savrasov estaba
obsesionado con la técnica? No lo
sé. Era un maestro técnico, pero esa
pintura va mucho más allá de la técnica.
Por un lado, Savrasov mantiene la técnica subordinada al estado de
ánimo. Lo más importante de esa pintura
no es su pincelada, sino su elección de tema.
Savrasov ha elegido una escena melancólica que tiene una gran
composición. No puedes conseguir eso
simplemente tomando un montón de fotos.
Primero, tienes que saber mucho sobre composición, luego tienes que
esforzarte para encontrar la escena perfecta.
Tienes que equilibrar unas cincuenta cosas a la vez, ya que tienes que
tener la cantidad justa de detalle, el color adecuado, la cantidad correcta de
pincelada, la concentración adecuada y la cantidad adecuada de luz, entre
muchas otras cosas. Tienes que tener un
sentido de la sutileza, sobre todo, porque es ese sentimiento el que te permite
equilibrar todas esas cosas. De hecho,
tienes que limitar tu técnica, controlándola por el bien común. Pero por encima de todo eso, tienes que
trascender las cualidades abstractas que estás equilibrando. Esa pintura es mucho más que una combinación
de abstracciones. Tiene estado de ánimo
no porque la combinación de abstracciones tuviera ambiente, sino porque
Savrasov sintió algo por esa escena y la capturó. Vio algo en esa escena que el campesino
helado que regresa a casa no vería, y como era artista sabía cómo
recrearlo.
También podemos vincular todo eso con el tema principal de
este trabajo. Savrasov sabía pintar como
lo hacía no porque conociera un montón de trucos técnicos, sino porque no había
sido desespiritualizado. Y su entorno
tampoco había sido desespiritualizado.
No veía el mundo como una serie de instantáneas, ni como el equivalente
a un anuncio televisivo. Para él, el
mundo seguía lleno de alma, y sentía algo muy real por ello. Y ese puede ser el principal problema del
nuevo realista: no puedes pintar una sensación que en realidad no sientes. No puedes capturar un estado de ánimo si no
lo tienes dentro. No puedes capturar un
espíritu que no crees que exista.
Comentarios
Publicar un comentario