Desenmascarando a Walt Whitman

 

por Miles Mathis

CUANDO llegue el verdadero poeta, ¿cómo lo conoceremos— Por qué claro motivo,—modales, lenguaje, vestimenta?

Los dos versos anteriores son de un antiguo poema de Richard Watson Gilder.  El poema se ha utilizado para introducir los poemas de Whitman, desde 1881.  Pero me gustaría hacer la pregunta opuesta aquí: cuando llegue el falso poeta, ¿cómo lo conoceremos?

Como una especie de análisis preliminar al análisis exhaustivo que haremos a continuación, veamos detenidamente esas dos líneas.  ¿Tienen sentido?  No.  Una vez que has hecho la pregunta en la primera línea, ¿por qué empezarías sugiriendo que estudiáramos los modales y  la vestimenta del poeta?   ¿Hay alguna posibilidad de juzgar a un poeta con esos estándares?  Por supuesto que no.  Nadie que pudiera leer o pensar introduciría algo con esas líneas.   Así que incluso la introducción a los poemas de Whitman resulta ser una distracción.

Ahora tengo más de cincuenta años, y cada década me ha caído más mal a Whitman.  Pero hasta ahora, no podría haberte dicho exactamente por qué.  Por fin creo que puedo. 

Cuando lo leí por primera vez en mi adolescencia, mi reacción fue una típica reacción instintiva adolescente, basada casi enteramente en la intuición y la emoción.   Simplemente no  me  parecía correcto.   Sabía mal, como un trozo de pizza dejado demasiado tiempo en la nevera.  También tenía mala pinta.  No me parecía poesía.  No era nada bonito, y siempre he sido muy visual, como sabrás.   Como se supone que Whitman se basa en el sentimiento y la sensualidad, debería haber confiado en mi sentimiento, pero solo confié lo suficiente para evitar releerlo durante varios años.  No confiaba lo suficiente en él como para mostrar mi desagrado.  Era un adolescente tranquilo.

En mis veinte años releí partes de Hojas de hierba.  Un amigo estaba loco con eso, así que pensé en darle otra oportunidad.  Sin suerte.  Me disgustó aún más.  Mientras tanto, había leído mucha buena poesía, incluyendo poesía tanto antes como después de Whitman.  Consideraba mis gustos bastante amplios, ya que me gustaban muchas cosas—desde Horace hasta Hopkins, Byron hasta Baudelaire, Matthew Arnold hasta Dylan Thomas, Christina Rossetti hasta T.S. Eliot, Wordsworth hasta Hart Crane.  Pero no pude ampliar mis gustos lo suficiente como para incluir a Whitman.  El mal sabor seguía en mi boca, y se había agriado más con el tiempo, dejando una película en mis dientes y alma.

En mis treinta años lo intenté valientemente por tercera vez.  Me froté los dientes y el alma con un cepillo rígido y llevé la fruta a los labios una vez más, solo para vomitar aún más ferozmente.  Para entonces, empecé a sospechar.  Me di cuenta de que Whitman, aunque técnicamente no era Moderno, me afectaba como a los Modernos.  Para entonces ya había sido un pintor exitoso durante varios años y había estudiado la historia del arte reciente con cierta profundidad.  Incluso había escrito algunas cosas para plasmar mis sentimientos y opiniones por escrito.  Empecé a ver que Whitman, como los Modernos, fingía sus formas además de sus emociones.  Mientras antes solo asumía que era un mal poeta, empecé a ver señales del falso poeta.  Tanto su poesía como su biografía tenían marcas de agua de un farsante.  Pero como aún no entendía qué pasaba con su fama y su atractivo para los demás, me quedé callado.  Yo estaba callado en mis treinta y tantos.

En mis cuarenta y tantos finalmente admití a un amigo que no me gustaba Whitman.  Me preguntó si era por la sexualidad.  He dicho, ¿me estás tomando el pelo?  ¡Yo pinto desnudos para ganarme la vida!  Salgo con una chica diferente cada dos semanas.   Lo único que puedo soportar en Whitman es la sexualidad.  Esa es la única razón por la que sigo intentando darle una oportunidad.   Él dijo: "Me refiero a lo gay."  Le dije: "¿Qué cosas gays?"  Así es, no tenía ni idea de que Whitman fuera gay hasta hace poco.  Supongo que simplemente no me importaba mucho.  No supe que George Michael era gay hasta que tuve 45 años.  ¿Qué puedo decir? No salió el tema.  Lo cual solo demuestra que no estaba juzgando a Whitman por eso.  Como pronto veréis, mi problema con Whitman nunca fue sobre sexualidad o sensualidad, fuera gay o no.   Trataba de algo totalmente ajeno.

Esto me dio la oportunidad de releer Whitman de nuevo.  Pero aun así, no sentí la menor inclinación a añadir o restar puntos gays.  No me gustaba más que antes, y el poco menos que me gustaba no tenía nada que ver con el contenido gay.  Para ser sincero, todo ese enfoque no me fascinaba ni de una forma ni de la otra.  Podría haber sido mucho más sexual y mucho más gay, y eso no habría cambiado mi opinión ni un ápice.  Se me cruzó por la mente que quizá era popular entre cierto grupo por esa razón, pero no podía convencerme de que esa fuera toda la respuesta al misterio de su fama. Así que, de nuevo, me quedé de brazos cruzados.  En la mayoría de las cosas, seguía siendo callado en mis cuarenta años.  Solo cuando estaba en el ordenador empecé a expresarme con más libertad sobre un par de temas (arte y física). 

En los últimos años, las cosas han empezado a encajar en mi cabeza, y últimamente he descubierto algunas cosas que sentí la necesidad de compartir.  Aunque en mi vida lejos del ordenador sigo siendo muy callado, frente al teclado ya no me retengo.  Si tengo algo que decir, lo digo.  Si a la gente no le gusta, no tiene que leerlo.  Bueno, he vuelto a leer Whitman hace poco, y te diré por qué.  Estaba perdiendo un tiempo libre, buscando una película para ver, y una de las sugerencias en la barra lateral de un sitio que visito fue la película de 2013 Kill Your Darlings.

Aunque había comentado brevemente sobre esta película en mi trabajo sobre los poetas Beat, en realidad no la había visto.  Mis comentarios se basaban únicamente en el tema general de la película, no en su trama ni en la cinematografía ni nada por el estilo.  No estaba reseñando la película, solo comentaba lo extraño que saliera al mismo tiempo que escribía mi trabajo.  Así que, en fin, sintiendo que necesitaba ampliar mi opinión, hice clic en el enlace y vi la primera parte.  Como era de esperar, lo odié tanto que no pude seguir torturando mis ojos y eidolón viéndolo hasta el final, pero aprendí un par de cosas.  Lo que nos preocupa aquí es hasta qué punto los Beats estuvieron influenciados por Whitman.  Aparece muy pronto en la película más de una vez, y la escena crucial es una escena en clase donde Harry Potter desafía a su profesor.  El profesor les dice la importancia de la forma en la poesía, diciendo que es como meter la camisa por dentro.  Harry levanta la mano y dice: "¿Y Whitman?  ¿No era Whitman todo de la camisa sin meter de la mano?"  El profesor dice: "Ah, Harry Potter, tú también eres Allen Ginsberg, ¿verdad?, hijo de Voldemort Ginsberg el poeta.  Tu padre escribió en metro, ¿verdad?  ¿Por qué crees que hizo eso?"  A lo que Harry Pooter Ginsberg responde: "¿Porque es más fácil?"  Y la clase se ríe, se echa gases, etc. 

En ese momento, un cartel muy grande sobre mi televisor se iluminó con grandes fluorescentes, lanzando chispas y quemando un agujero en el techo de mi habitación.  El cartel decía: "¡ALERTA DE PROPAGANDA!"  Verás, las Musas han puesto estos carteles por toda mi casa, al menos uno en cada habitación.  Mi sala de ordenadores está llena de tantos de estos carteles que parece una escena del laboratorio de Dexter.

Mientras estoy sentado en mi silla de ordenador navegando por internet, los carteles no paran de explotar, y he comprobado que lo mejor es llevar gafas protectoras para evitar que se me chamusquen las pestañas. 

Lo que es solo para decir que las Musas me dieron todas las pruebas que jamás necesitaría de que Kill Your Darlings fue escrito por algún subconjunto de espías de la Inteligencia, que aún producían el viejo mundo invertido, en el que se supone que debes creer que el arte real es más fácil de producir que el arte falso.  Se supone que debes creer que escribir "poesía" sin forma como Allen Ginsberg es en realidad más difícil que escribir Paradise Lost.  De la misma manera, se supone que hay que creer que fue más creativo y en realidad más difícil para Duchamp arrancar un mingitorio de la pared y ponerlo en el museo que para Miguel Ángel pintar el techo de la Capilla Sixtina.

Ahora, ver a Walt Whitman involucrado en esta propaganda descarada activó otro cartel en mi cabeza, que activó un fusible en marcha, como la mecha larga que podrías ver en la dinamita.  En mi investigación del último año, me había encontrado varias veces con el nombre de Whitman, aunque cada vez el incidente era pequeño, vago e inconcluso.  Era un poco como la forma en que me encuentro constantemente con William Butler Yeats.  Los poetas Beat se han vinculado en la literatura tanto con Yeats como con Whitman, aunque nunca pude ver la influencia poética.  Como he hecho con Yeats, lo hice con Whitman: me repetía a mí mismo: "No, no puede ser."  

Para aclarar todo esto por mí mismo, podría haber buscado críticas negativas a Whitman, pero no es mi forma de hacerlo.  Me gusta sacar mis propias conclusiones, por mis propios motivos.  ¿No necesitarás que repita la opinión tan negativa de Edgar Allan Poe o Ambrose Bierce sobre Whitman, verdad?  Si quieres eso, puedes ir directamente a Poe o Bierce.  Para que yo tenga algo que aportar a cualquier diálogo histórico, necesito tener mi propia opinión individual, y la única forma de llegar a eso es investigando por mi cuenta, por mis propios motivos.  Por supuesto, la principal investigación en este sentido es leer Hojas de hierba una vez más, esta vez con aún más atención.   Se supone que esto es arte, al fin y al cabo, y el arte debería contarnos toda la historia.  Si somos buenos lectores, deberíamos ver todo lo que hay que ver en el arte en sí. 

No llamaría arte a Hojas de hierba , pero es una simulación extendida del arte (tomando prestado un término de Tolstói ¿Qué es el arte?—que recomiendo mucho), y resulta que es aún más transparente para un buen lector que el arte real. 

Tengo la intención de citar muchos pasajes para mostrar esto, pero antes de llegar a eso, déjame prepararte el ojo y el oído contándote cómo finalmente descifré esta obra.  A medida que avanzamos, quiero que notéis lo vaga que es toda la interpretación en Hojas de hierba.  Aunque se puede debatir hasta el final sobre la necesidad del metro o la rima, lo que no se puede argumentar es la necesidad de que la buena poesía tenga una descripción específica.  Todo esto depende de mi uso de "específico" allí, así que me tomé el tiempo de sacar mi Tesauro y buscar una lista de sinónimos de "específico".

particular, preciso, personal, concreto, determinado, íntimo, definido, característico, peculiar, distinto, fijo, distinguido, cierto, detallado

Veremos que la escritura de Whitman es un fracaso absoluto bajo cualquiera de esas medidas de la poesía.  Es vago, suelto, impreciso, general, indistinto y no específico.  Una vez que te das cuenta de esto, te das cuenta de que Leaves of Grass no es realmente poesía.  Es un anuncio extendido para América y para el propio Whitman, apretado perezosamente en una forma que recuerda un poco a la poesía. 

¿No me crees?  Vamos a la fuente:

Escucho a América Cantar

  Oigo a América cantar, los variados villancicos oigo,

  Los de mecánica, cada uno cantando el suyo como debe ser alegre y fuerte,

  El carpintero cantando el suyo mientras mide su tabla o viga,

  El cantero cantando el suyo mientras se prepara para el trabajo, o deja de trabajar, El barquero cantando lo que le pertenece en su barco, el marinero cantando en la cubierta del barco de vapor,

  El zapatero cantando mientras se sienta en su banco, el sombrerero cantando mientras se pone de pie,

  La canción del leñador, el arador va por la mañana, o en el intermedio del mediodía o al atardecer,

  El delicioso canto de la madre, o de la joven esposa en el trabajo, o de la niña cosiendo o lavando,

  Cada uno cantando lo que le pertenece y no es de nadie más, El día que pertenece al día—por la noche la fiesta de jóvenes, robustos, amigables,

  Cantando con la boca abierta sus fuertes y melodiosas canciones.

Ese es uno de los poemas tempranos más famosos, cerca del final del Libro I.   No se parece a la poesía en absoluto, salvo que está cortada en versos de aproximadamente media página de ancho.  El contenido de esas dieciséis líneas juntas es casi nulo.  Un montón de gente está cantando.  ¿Qué están cantando?  "Villancicos variados."  Qué poético.  ¿Qué gente?  De nuevo, nadie en particular.  Carpintero, cantero, zapatero. Sí, pero ¿qué carpintero?  ¿Qué en particular hacía que mereciera la pena escribir?  "Es americano." Sí, ¿y qué?  ¿Se supone que debo tener un nudo en la garganta por cualquier comerciante ondeando una bandera y cantando?  ¿Y si está pateando a su perro entre estrofas? 

Solo mira lo torpe que es esta escritura.  Whitman intenta ser más específico dándote una hora: "por la mañana, o en el intermedio del mediodía o al atardecer."  Pero eso no es ser específico, es solo nombrar muchos momentos no específicos.  Más vale que le preguntes de qué color era el cielo: sin duda te dirá que son todos los colores del arcoíris: rojo, azul, amarillo, verde, violeta.   Luego menciona a una chica.  Quizá te preguntes qué está haciendo.  Y Whitman responde: "coser o lavar."  Esa no es una respuesta poética, Walt.  Simplemente significa que no sabes ni te importa.  "Está cosiendo, lavando, paseando o sentándose, ya sabes, esas cosas que hacen las chicas."  ¿Y dónde está el barquero?  "En su barco."  ¿Dónde está el marinero?  Déjame adivinar— ¿en cubierta?  Pero el sombrerero es el más poético: canta tal como está.  ¡Oh, la pompa!  ¡Casi puedo verlo en mi mente!

Si crees que fue una interpretación injusta, démosle otra oportunidad:

Eidolones

      

       Conocí a una vidente,

  Pasando los colores y objetos del mundo, los campos del arte y el aprendizaje, el placer, el sentido, para extraer eidolones.

       En tus cánticos dijo él,

  Ya no más la desconcertante hora ni el día, ni los segmentos, partes, pon, Poned primero antes que los demás como luz para todos y canción de entrada de todos, La de los eidolones.

Eso es solo un poema parcial, pero es demasiado largo para reproducirlo en su totalidad.  Tenemos suficiente aquí para continuar.  Incluso después de 20 estrofas de eso, no estás seguro de que Whitman sepa siquiera qué es un eidolon.  Usé la palabra anterior en mi propio texto para prepararte para esto, como quizá hayas notado.  Un eidolón es simplemente un fantasma, fantasma o espíritu.  Teniendo eso en cuenta, ¿puedes entender la primera estrofa?  ¿Cómo se detecta un fantasma? Aunque solo quiera decir "reunir", la combinación de palabras es torpe.  "Para recoger eidolones."  Una primera estrofa no es el lugar para un tramo así, aunque el resto de la estrofa fuera cristalino.  Pero, por supuesto, no lo es.  ¿Es "yo" o "un vidente" lo que "pasa los matices"?  Suponemos que es el vidente, pero ¿por qué el vidente ignora el mundo físico para reunir fantasmas?  Y si eso es realmente lo que está pasando, ¿no podría Whitman ser más claro al respecto?  Lo que quiero decir es que, si el vidente está ignorando objetos, debemos asumir que está ignorando cosas tangibles para perseguir lo invisible.  Dicho esto, ¿por qué Whitman elegiría expresar esa idea con palabras como "hue", "placer" y "sentido"?  Eso confunde el problema, ya que ninguna de esas cosas es tangible, como lo son los objetos.  Incluso los campos del arte y el aprendizaje son intangibles, y ya podrían decirse que están compuestos por o por fantasmas.  Así que no está claro por qué el vidente necesitaría conducir por estos campos para recolectar eidolones. 

La segunda estrofa es aún peor.  Ni siquiera es gramatical.  Olvidó el objetivo de las dos últimas líneas. "Poned primero por delante de los demás como luz para todos y canción de entrada de todos, la de los eidolones."  ¿Y qué pasa con los eidolones?   Luego peinas las dos primeras líneas, buscando ese objeto.  ¿Y qué pasa con los eidolones?  Pero tampoco está ahí.   Dirás que "Eso" se refiere a "luz", pero eso no es lo que permite la estructura de la frase.  Necesita algo que "yo" deba "poner primero antes que el resto como luz".  No puedes poner  la luz antes que el resto como luz. 

¿Qué tal esta estrofa temprana?

Me Imperturbe

  Yo imperturbable, de pie en la Naturaleza,

  Señor de todo o señora de todo, aplomo en medio de cosas irracionales,

  Imbuidos como ellos, pasivos, receptivos, silenciosos como ellos,

  Encontrar mi ocupación, pobreza, notoriedad, debilidades, crímenes, menos importantes de lo que pensaba,

  Yo hacia el mar de México, o en el Mannahatta o el Tennessee, o el lejano norte o tierra adentro,

  Un hombre del río, o un hombre del bosque o de cualquier vida agrícola de estos

      Estados o de la costa, o de los lagos o de Canadá,

  Yo, dondequiera que se haya vivido mi vida, oh, para estar equilibrado ante contingencias, para enfrentar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes, los rechazos, como hacen los árboles y los animales.

Eso es el mismo tipo de hacer listas torpes.  "Yo hacia el mar de México, o en el Mannahatta o en Tennessee, o en el norte lejano o tierra adentro."  ¡Walt, deja de nombrar lugares y escribe poesía!  "Un hombre del río, o un hombre del bosque o de cualquier vida agrícola de estos Estados o de la costa, o de los lagos o de Canadá."  Walt, deja de nombrar lugares y aprende a deletrear. 

Cuando no solo hace listas, Whitman se contradice con valentía, incluso a lo largo de solo nueve líneas. Según el título y la primera línea de esta estrofa, se supone que Walt es insensible.  Está de pie en la Naturaleza, Maestro de todo.  Vale, ¿entonces por qué está tan alterado solo nueve líneas después?  Quiere enfrentarse a la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes, los rechazos, como hacen los árboles y los animales.  Dos problemas ahí, ya que los animales no se enfrentan a ninguna de esas cosas con inquietud.  Corren por ahí aterrados la mitad del tiempo.  Incluso tu gato o perro, protegido por ti en casa, corre temblando bajo la cama durante una tormenta.  Ningún animal es dueño de todo ni dueño de todo.  Ningún animal es "pasivo, receptivo, silencioso".  Más allá de eso, ningún animal ni árbol tiene que enfrentarse al ridículo.  Ve a burlarte de tus peces dorados o de tu abedul: se inquietarán, pero no será porque sean dueños de todo.  Justo después de esto tenemos

Savantismo

  Allí mientras miro veo cada resultado y gloria retrocediendo y acurrucándose cerca, siempre obligados,

  Allí horas, meses, años—allí comercios, compactos, establecimientos, incluso los más pequeños,

  Allí la vida cotidiana, el discurso, los utensilios, la política, las personas, las propiedades;   Allí también nosotros, yo, con mis hojas y canciones, confiado, admirante, como padre de su padre que se lleva a sus hijos con él.

¿Sigues esperando algo de "savantismo"?  Lo estoy.  Fíjate de nuevo en las listas.  Todo está en listas con este tipo.  Si no lo sabes y no te importa, simplemente haz una lista.  Whitman dice que todos nos dirigimos al futuro. Sí, pero eso, por sí solo, no es savantismo.  Eso es una verdad absoluta.  Esa es la definición del futuro, Walt.  Un sabio vería algo en el futuro, pero Whitman no ve más que el presente de cara al futuro. Esto es blob-ismo. 

Salto adelante para intentar encontrar algo diferente, pero todo el libro es lista y más lista.  Whitman no sabe cómo describir nada en particular, así que sustituye la descripción por listas. 

18

  Mira, vapores que recorren mis poemas,

  Mira, en mis poemas los inmigrantes que vienen y desembarcan continuamente,

  Mira, en Arriere, el wigwam, el sendero, la cabaña del cazador, la barca, la hoja de maíz, la concesión de tierra, la cerca rudimentaria y el pueblo del bosque, Mira, por un lado el Mar del Oeste y por el otro el Mar del Este, cómo avanzan y retroceden sobre mis poemas como en sus propias orillas, Mira, pastos y bosques en mis poemas—mira,  animales salvajes y domesticados—mira, más allá del Kaw, incontables manadas de búfalos alimentándose de hierba corta y rizada, Mira, en mis poemas, ciudades, sólidas, vastas, tierra adentro, con calles pavimentadas, con edificios de hierro y piedra, vehículos incesantes y comercio, Mira, la prensa de vapor de muchos cilindros—mira, el telégrafo eléctrico que se extiende por todo el continente,

  Mira, a través de las profundidades de Atlántica pulsa la Europa americana alcanzando, los pulsos de Europa regresan debidamente,

  Mira la locomotora fuerte y rápida que se marcha, jadeando, haciendo sonar el silbato de vapor,

  Mira, los aradores arando granjas—mira, mineros cavando minas—mira, las innumerables fábricas,

  Ve, mecánicos ocupados en sus bancos con herramientas—vean entre ellos jueces superiores, filósofos, presidentes, que salen, vestidos con trajes de trabajo,

  Mira, descansando entre las tiendas y campos de Estados Unidos, yo

      Bien amado, atrapado de día y de noche,

  Escuchar los fuertes ecos de mis canciones allí—leer, las pistas llegan por fin.

Mira, 24 líneas más de nada.  Listas.  Mineros cavando minas.  Aradores arando.  Presidentes presidiendo.  Sí, vemos vapores pasando vapor por tus poemas, Walt, pero ¿por qué?  ¿Podría ser para evitar tener que escribir poesía? 

Por fin llegamos a la famosa Canción de Mí Mismo, en el Libro III.  Tras decenas de líneas de divagación, Whitman finalmente se gradua a esto, lo que dice algo, pero nada de eso es cierto. 

Deja esto día y noche conmigo y poseerás el origen de todos los poemas,

  Poseerás el bien de la tierra y del sol, (quedan millones de soles,)

  Ya no tomarás las cosas de segunda o tercera mano, ni mirarás a través de los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espectros en los libros, tampoco mirarás a través de mis ojos, ni tomarás cosas de mí, escucharás todos los lados y los filtrarás de ti mismo.

Como estamos leyendo un poema, todo esto es una distracción.  O lavado de cerebro.  De hecho, estamos  tomando las cosas de segunda mano, mirando a través de sus ojos, y como está muerto, nos alimentamos de espectros en los libros.  Podría argumentar que eso es bueno o malo, pero no puede negarlo sin apagar las luces.  Puede que estés filtrando las cosas para ti mismo, pero si estás leyendo los poemas de Whitman, no estás escuchando todos los lados.  Estás escuchando su  versión.  ¿Por qué iba a tomarse el tiempo de negarlo?  Además, probablemente valga la pena señalar que, de hecho, no quedan  millones de soles.  Quedan millones de estrellas, o billones, pero como la Tierra no orbita ninguna de ellas, no nos servirán de mucho.  Aunque fuera cierto, seguiría siendo un aparte inútil. 

También pregúntate esto: ¿por qué cortó esas dos primeras líneas en "de" y "millones"?  No hay una buena razón para hacerlo, a menos que quieras alargar tu libro, haciéndolo parecer más largo y contundente de lo que realmente es.  Esto es un truco para niños, como triplicar tu informe de libro para que cuente hasta el número de páginas necesario.  Leaves of Grass está llena de estos acolchonados y mentiras:

Clara y dulce es mi alma, y clara y dulce es todo lo que no es mi alma.

Esa es una de las frases más citadas de Whitman.  Se puede ver que es todo incluido, ya que todo es o su alma o no es su alma.  Lo que hace que la frase  sea falsa.  ¿Es claro y sencillo un asesino en masa?  ¿Es claro y dulce lanzar bombas sobre personas inocentes?  ¿Llenar los océanos con arena de plástico es transparente y dulce?  ¿Es fácil y dulce hacer que los niños se enfermen por beneficio?  ¿Escribir poemas que obviamente no son verdaderos es claro y dulce?  ¿Es claro y dulce animar a la gente a vivir vidas de absoluta indiferencia y ingenuidad ciega?  No y mil veces no.

Song of Myself fue y sigue siendo vendido como audaz e individualista, el máximo ejemplo del trascendentalismo tardío.   Pero si realmente lo lees por sentido, descubres que no tiene nada que ver con la autosuficiencia de Thoreau, Emerson y los verdaderos trascendentalistas.   El individualismo de Whitman resulta ser un egoísmo introspectivo, una muestra del pseudo-budismo americano temprano que ahora es pandémico, mediante el cual los falsos pensadores justifican su propia superficialidad y indiferencia, y con el cual miles de agentes pagados siguen sorprendiéndonos, atrofiándonos y aturdiéndonos.  Aunque Thoreau habló de causas políticas concretas y remedios concretos, pasando tiempo en la cárcel por ellos, no podemos imaginar a Whitman haciendo lo mismo.  Thoreau veía problemas que quería resolver.  Para él, América no era solo un gran desfile colorido.  Pero Whitman ve todo a través de los ojos del vendedor.  Hojas de hierba parece haber sido escrito desde las oficinas de la Cámara de Comercio, no desde la orilla de algún lago solitario.  Hojas de hierba no presume del individualismo, apesta a promoción de ayuntamientos. 

Y esto, quizás, es incluso peor que el boosterismo:

Me siento y miro hacia afuera

  Me siento y contemplo todas las penas del mundo, y toda opresión y vergüenza,

  Escucho sollozos convulsivos secretos de jóvenes angustiados consigo mismos, arrepentidos tras actos hechos,

  Veo en la vida humilde a la madre maltratada por sus hijos, muriendo, descuidada, demacrada, desesperada,

  Veo a la esposa maltratada por su marido, veo a la traicionera seductora de las jóvenes,

  Registro los enfojos de celos y amores no correspondidos que intentan ocultar, veo estos paisajes en la tierra,

  Veo el funcionamiento de la batalla, la peste, la tiranía, veo mártires y prisioneros,

  Veo una hambruna en el mar, veo a los marineros tirando suertes a quienes serán asesinados para salvar la vida del resto,

  Observo los desprecios y degradaciones que las personas arrogantes lanzan a los trabajadores, los pobres, los negros y similares;

  Todo esto—toda la mezquindad y agonía sin fin que observo, veo, oigo y guardo silencio.

¿Eso es todo?  ¿Él ve, oye y guarda silencio?  No quiere hacer nada, ni siquiera gritar, sollozar o llorar o pisar fuertemente.   ¿No quiere proponer ninguna solución?  No se pregunta cómo puede ser esto.  ¿No lo cuestiona ni exige que pare inmediatamente?  No, solo quiere hablar de gente rica. Así es, la siguiente estrofa es esta:

A los ricos donantes

  Lo que me das lo acepto de buen grado,

  Un poco de sustento, una choza y un jardín, un poco de dinero, mientras me encuentro con mis poemas,

  El alojamiento y desayuno de un viajero como viaje por Estados Unidos, ¿por qué debería avergonzarme de poseer tales regalos? ¿Por qué anunciarse para ellos?

  Porque yo mismo no soy de los que no conceden nada al hombre ni a la mujer, pues doy a cualquier hombre o mujer la entrada a todos los dones del universo. 

¿Ya estás enfermo?  Dime esto, si fueras un poeta de verdad, ¿elegirías poner "A los ricos que donan" justo después de "I Sit and Look Out"?  ¿Qué podría estar haciendo con esa secuencia?  Pregúntate eso y exige una respuesta.  Distracción.  Todo esto es una distracción.  Quiere  que seas complaciente con todas las penas del mundo, en silencio.  Quiere  que encuentres consuelo para tu dolor en los ricos donadores, como él ha hecho.   ¡Ahoga tus preguntas en dinero y fama!  Eso es lo que hacen todos tus héroes en Washington, Wall Street y Hollywood.  A ellos les funciona tan bien, ¡seguro que a ti también!

Justo después de eso, tenemos estos tres:

Una foto de la granja

  A través de la amplia puerta abierta del tranquilo establo campestre, un campo de prado iluminado por el sol con ganado y caballos alimentándose, y neblina y vistas, y el horizonte lejano desvaneciéndose.

El asombro de un niño

  Silencioso y asombrado incluso cuando era un niño pequeño,

  Recuerdo que cada domingo oía al predicador poner a Dios en sus palabras, como si luchara contra algún ser o influencia.

El Corredor

  Por un camino llano corre el corredor bien entrenado,

  Es delgado y musculoso, con piernas musculosas, va vestido de forma ligera, se inclina hacia adelante mientras corre, con los puños ligeramente cerrados y los brazos parcialmente levantados.

Incluyo esos para mostrar cuánto de Leaves of Grass es relleno.   Ni siquiera es compost, porque no tiene riqueza ni fertilidad.  Son estos pequeños comentarios inútiles, vacíos y banales.  Cada "poema" es solo una afirmación plana, y Whitman ni siquiera se ha tomado el tiempo de darle una forma interesante, como podría hacer un escritor de haiku, por ejemplo.  Aunque Leaves estaba cargada de relleno desde el principio, rellenando con listas interminables y observaciones sin formar, Whitman la volvió a saturar más después con cientos más de estas listas y observaciones desechables.  Parece que llegó a la conclusión, después de 1856 aproximadamente, de que cualquier frase que se formara en su cabeza por cualquier motivo era un poema digno de publicación.  Incluso lo admite arriba, donde dice: "Concedo a cualquier hombre o mujer la entrada a todos los dones del universo." ¿Qué?   ¿No le convertiría eso en un dios, o en Dios?  Ningún poeta o escritor real dijo nada siquiera parecido a eso.  Ni siquiera Nietzsche, en sus más salvajes discursos en Zaratustra,  dijo algo así. 

Y ahora pasamos a lo verdaderamente repugnante.

¿Qué está pasando ahí, te preguntarás?  Ese es el actor James Franco.  Se pegó en la foto de Whitman, o permitió que sucediera.  Luego utilizó la foto para presentar un ensayo que escribió en diciembre de 2013 titulado "Por qué Walt Whitman fue el Kanye West original."Si estás leyendo mis ensayos, puede que no sepas quién es Kanye West.  Es rapero y un autopromotor descarado.   Franco lo admite, pero no admite que West haya sido acusado de tener vínculos con la Inteligencia.  A menudo aparece en sitios conspiranoicos mostrando lo que se dice que son sellos de manos de los Illuminati.   Como digo, Franco no va por ahí, y yo tampoco.  El objetivo de su ensayo es defender la autopromoción de Whitman, y por tanto la de Kanye West y la suya propia.  Sí, Franco también es conocido como un autopromotor descarado—quizá el más poco sutil de Hollywood—y eso ya es decir mucho.  La foto montada incluso te da la pista: Franco no está pidiendo disculpas por Whitman aquí, y mucho menos por West.  Está pidiendo perdón por sí mismo.  El artículo debería titularse: "Por qué Walt Whitman fue el James Franco original."  En ese caso, podríamos hacer la conexión sin esfuerzo, incluida la conexión que yo estoy haciendo aquí.  ¿Ya lo ves?  Al igual que Whitman, Franco y West son activos de Inteligencia.  Por eso los Beats siempre hacían referencia a Whitman, y es la misma razón por la que Franco hace referencia a Whitman aquí.  Están hablando de los suyos propios.  Todos forman parte de la misma campaña gubernamental de desinformación de larga duración. 

De nuevo, Franco lo admite en absoluto.  Dice,

"Song of Myself" puede verse como una larga promoción de la nueva obra poética de Whitman; Es un anuncio extendido del tipo de escritor que era y del tipo de público al que aspiraba.

Y,

Gran parte de la poesía de Whitman se centra en definir su personaje y promover la obra.

Y,

Whitman modera sus afirmaciones de superioridad en "Song of Myself" al simultáneamente potenciar su personalidad y disolverla entre el pueblo.

Lo que ves aquí es la Inteligencia admitiendo lo que está haciendo, pero intentando darle la vuelta.  Incluso 160 años después, todavía tienen que mantener la propaganda fresca, para evitar que se deshaya.  Franco admite que Whitman escribió al menos tres de sus propias reseñas tempranas, enviándolas de forma anónima o bajo un nombre falso.  Finalmente, Whitman concedió estas reseñas y las añadió a ediciones posteriores de sus libros.  Su autopromoción había sido tan exitosa e incuestionable que sentía que ya no tenía que esconderse. Franco lo admite, pero luego lo da la vuelta.  Para resumirlo, nos cuenta una reciente demanda contra Sony, en la que Sony fue sorprendida inventando a críticos de cine falsos, que luego dieron críticas muy positivas a sus películas.  Según Franco, esta práctica es limitada y difiere en naturaleza de la que hacía Whitman.  Sin embargo, su argumento no resulta convincente.  En primer lugar, dado lo que es y lo que ha sido la prensa durante mucho tiempo, nadie debería asumir que esta práctica está limitada.  Todos deberíamos asumir que es lo habitual.  Cuando los estudios no solo inventan críticos, los compran.  Segundo, si acaso, lo que hizo Whitman es peor que lo que hizo Sony, porque nadie espera que la crítica cinematográfica sea pura o trascendente.  Al defender a Whitman, Franco dice,

El mismo tipo de promoción se ve diferente en un contexto ficticio porque se crea un espacio entre el artista y el arte, de modo que la personalidad autopromocional dentro de la obra queda libre para ser imperfecta.  Permitimos que nuestros personajes ficticios sean imperfectos y arrogantes siempre que sean encantadores o inteligentes, algo que no permitimos tan comúnmente en el ámbito de la supuesta no ficción.

Espero que veas cómo se revierte eso.  Franco llama a Whitman un personaje ficticio, mientras que el cine es un "reino de no ficción".  ¿Me estás tomando el pelo?  La verdad es justo lo contrario.  El cine es claramente ficticio, y Whitman es una persona real.  Los poetas no son personajes ficticios.   Y como se esperaba que la poesía fuera una forma más elevada y pura que la actuación teatral (el equivalente al cine durante la Guerra Civil), los lectores no esperaban ser engañados ni propagandizados por los poetas.   Los lectores de poesía de aquella época (y de esto) no esperan estar en presencia de una autopromoción descarada y promoción de la propaganda estatal.  De hecho, es precisamente porque los lectores no lo esperaban ni esperan esto que la propaganda ha tenido tanto éxito.   Al ocultar el impulsismo en un poema falso, la Inteligencia engañó a todo el mundo y siguen engañando a casi todos.  

Te animo a que reevalúes todo lo que crees saber sobre Whitman.  Al principio, la discusión sobre Whitman giraba en torno a su falta de métrica, falta de disciplina poética o contenido sexual.  El argumento sigue centrándose en esas cosas.  Pero todas esas discusiones fueron y son distracciones.  Lo que debería haber sido y es mucho más importante es la nada sutil transformación por parte de Whitman del individualismo de los trascendentalistas en un manto para la propaganda estatal.  Aunque Whitman pueda parecer en una primera lectura como alguien que fomenta la autosuficiencia, la democracia, el empatía, las emociones elevadas y una sexualidad saludable, en realidad está socavando todas estas cosas, a propósito.   En 1855 hacía lo que Hollywood hace ahora.  Él dirigía la vida cultural de América por los canales prescritos, y las recetas eran redactadas por el gobierno.  De este modo, su escritura era el polo opuesto a la de Thoreau, quien siempre se opuso al Estado.  Mientras Thoreau deseaba limitar aún más el ya limitado estado, Whitman glorificó al estado, animando cada una de sus expansiones. 

Deberías estudiar la forma de la poesía de Whitman, pero no de la manera en que te enseñan.  Lo que deberías preguntarte es: "¿Por qué Whitman escribió este largo conjunto de poemas y luego casi no hizo nada más en toda su vida?  Sí, añadió y lo republicó muchas veces, pero eso no es lo que suelen hacer los poetas.  Cuando Whitman llegó a los 40, Hojas de hierba había crecido hasta las 456 páginas, pero para entonces ya casi había terminado.  Sí, publicó Drum-Taps, pero por supuesto ese libro tan delgado es un ejemplo tan claro de propaganda bélica como se ha publicado jamás.  Lo mismo podría decirse de Oh Capitán, mi Capitán.   Si Whitman hubiera intentado demostrar mi tesis aquí, no podría haber escrito nada más transparente que Drum-Taps o O Capitán mi Capitán.    Incluso Tennyson, el poeta laureado de Inglaterra y escritor de cierta propaganda estatal, se habría avergonzado de haber escrito basura así. 

Whitman continuó dando conferencias sobre Lincoln hasta el final de su vida, contando a muchas audiencias de todo el país la historia estándar del asesinato, grabándola en su conciencia añadiendo sus propios toques pseudo-poéticos.  Imagina que un poeta destacado recorriera el país hoy, repitiendo la historia habitual del asesinato de Kennedy o del 11-S, presentándola de manera audaz y patriótica.  Sabríamos inmediatamente que es una herramienta de alguien, ¿verdad?    Tras la Guerra Civil, de 1865 a 1872, Whitman trabajó en la Oficina del Fiscal General de los Estados Unidos.  Es un trabajo extraño para un poeta famoso, ¿verdad?  ¿Y si un famoso poeta contemporáneo trabajara ahora en la Fiscalía General?  ¿Asumirías su independencia?

La biografía de Whitman está llena de estas contradicciones y omisiones.  Incluso Wikipedia admite: "Whitman, que normalmente llevaba cuadernos y diarios detallados, dejó muy poca información sobre sí mismo a finales de la década de 1850."  Como fue cuando escribió la mayor parte de Leaves, eso tiene cierta importancia.  Sabemos que trabajó para muchos periódicos, convirtiéndose en tipógrafo a los 12 años para el Long Island Patriot.  En 1835, con 16 años, "Se mudó a Nueva York para trabajar como compositor, aunque en años posteriores Whitman no recordaba dónde."  Eso es conveniente, ¿no?  A los 17 años, Whitman debía estar enseñando en varios colegios.  Pero espera, nos dijeron que su educación terminó a los 11 años.  ¿Cómo estaba cualificado para ser profesor de algo a los 17 años, salvo quizá composición tipográfica? 

A los 19 años, se dice que fundó su propio periódico, trabajando como editor y editor.  ¿Qué? ¿Cómo demonios lo consiguió?  Se suponía que su familia era pobre, mudándose con frecuencia debido a malas inversiones.  ¿Así que un chico pobre sin educación después de cuarto de primaria funda su propio periódico en Long Island, y tiene suficiente éxito en su primer año como para tener algo que venderle a un tal E. O. Crowell?  No se conservan ejemplares de este periódico.  Curioso. 

Te animo a leer detenidamente la biografía de Whitman.  Nada de esto tiene sentido.  Como Ezra Pound y los demás de las Generaciones Perdida y Beat, siempre está haciendo algo para lo que no tiene cualificaciones, ni dinero ni entrada evidente.  Y después de hacerlo, lo que haga misteriosamente ascende a los cielos, a pesar de tener una falta bastante evidente de calidad.   La única opinión honesta que recibimos es de personajes marginales.  ¿Recuerdas cómo el hermano de Gerturde Stein pensaba que sus libros eran "una abominación"?  El hermano de Whitman, George, pensaba que Hojas de hierba "no merecía la pena leerlo". Quizá sabía quién pagaba. 

Otra cosa que deberías estudiar es la autopromoción de Whitman.  Como admite Franco, no fue nada sutil.

Pero esa ni siquiera es la pregunta importante.  La pregunta es: "¿Has visto alguna  vez a algún  poeta antes de Whitman promocionarse así, de esa manera o en esa medida?"  No, ni de lejos.  La poesía de Whitman es completamente nueva, pero no por su sexualidad ni por falta de métrica.  Catulo escribió sobre el sexo 1.800 años antes, y de hecho creó poesía a partir de él.  Lo mismo ocurre con Safo y muchos otros.  Lo que resulta absolutamente inédito en Whitman es la propaganda transparente, tanto en relación con la promoción de sí mismo como del Estado.  Los poetas habían sido patriotas antes, e incluso Longfellow podría ser acusado de propaganda, pero era infinitamente sutil comparado con Whitman.  Y absolutamente nadie se había promovido a sí mismo dentro del poema tanto como lo hizo Whitman.  Poetas como Shelley y Byron nunca se sintieron molestos por la falta de confianza, y a veces aludían indirectamente a sus propias habilidades, pero nunca se quitaban la camisa dentro del poema ni se exhibían delante de ti, mostrando el paso.  Goethe no dudaba en absoluto de su grandeza, y en conversaciones privadas no era demasiado tímido para admitirlo, pero no le vemos promocionándose a sí mismo dentro de la literatura o la poesía misma.  Esto se consideraba de mal gusto y contraproducente.  Para mostrar tu grandeza en la literatura, componías grandes frases o grandes historias; No te quedaste tirado en la página acicalándote y guiñando un ojo.   Solo en una América "juvenil" sería posible este tipo de gaucherie. 

Pero ahora vemos que fue mucho más que eso.  No podemos cargar esta larga campaña de desinformación a la puerta de una "América joven", como hicieron los británicos en aquel momento.  El resto del mundo civilizado veía a Whitman como una especie de vulgar, pero ese no era el análisis correcto.  Ese no es el análisis correcto porque ni Whitman ni nada de lo que vino después fue un resultado natural de la juventud de Estados Unidos, ni de nada fuera de la Inteligencia.  Leaves of Grass no fue una erupción espontánea de la academia estadounidense, y mucho menos de la base estadounidense; fue una descarga temprana en un programa gubernamental preconcebido.  Ese programa consistía en utilizar el arte para promover causas nacionalistas y antidemocráticas, y desde entonces ha crecido vertiginosamente. 

Recuerda que demostré que la Teosofía, nacida en 1875, en realidad debía su concepción al Departamento de Guerra de EE. UU.  Henry Steel Olcott fue un alto oficial de inteligencia militar y cofundó

Teosofía con Blavatsky.  Tanto Olcott como Whitman trabajaron para periódicos de Nueva York en la década de 1840. Se dice que Whitman fundó y/o editó varias.  Olcott estaba en el Departamento de Guerra al mismo tiempo que Whitman trabajaba para el Fiscal General de los Estados Unidos (década de 1860).  ¿Crees que fue solo una coincidencia que ambos importaran una forma diluida y corrompida del budismo en las mismas décadas?  

También podríamos preguntarnos cuántos Walt Whitman tenían:

Esas dos primeras fotos son claramente del mismo hombre, ya que tenemos una especie de cara de mono, con labio superior largo, cejas muy altas y párpados muy gruesos.  Mira el pliegue del párpado que flota muy por encima de la parte superior del ojo.  Pero, ¿quién es ese de la tercera foto?  Estudia el ojo a tu derecha, especialmente el párpado.  Ni de lejos se parecen a las fotos anteriores.  Suponiendo que ese sea realmente Whitman, ¿por qué la imagen ha sido totalmente repintada?  El pelo, el cuello y la camisa han sido repintados, y hay una especie de pluma ligera que se le escapa del lado derecho de la cabeza.  ¿Qué es eso?  ¿Y eso es un tanga de cuero alrededor del cuello?  Deberías preguntarte qué significa eso.

La mayoría de las otras fotos de Whitman también muestran retoques/repintados masivos (incluida la primera foto aquí), lo cual es curioso.  Es cierto que estas fotos antiguas se dañan, pero es raro ver rasgos principales como los ojos completamente repintados.  En muchos de ellos, vemos que los extraños párpados de Whitman han sido repintados.  ¿Qué intentan ocultar ahí?  En varios, Whitman lleva una camisa blanca desabrochada.  Nadie en aquel momento se permitía ser fotografiado con camisas blancas desabrochadas, salvo los pacientes mentales.  Quizá Whitman era solo un paciente mental fotogénico que usaban como rostro para esta propaganda.  Eso explicaría los ojos repintados, ya que esos ojos podrían haber sido un signo clínico de su forma particular de locura. 

Puede que pienses que he llegado al límite, pero no estamos al límite, estamos en la madriguera del conejo. Hemos tomado la pastilla roja y toda la historia del mundo se ha evaporado.  Nos vemos obligados a reconstruirlo a partir de enormes montones humeantes de mentiras y medias verdades.  Conociendo la extensión de la Matriz, debemos sentirnos libres de especular, porque solo mediante la especulación podremos finalmente clasificar todos los datos contradictorios.  Whitman no es quien nos dijeron que era.  ¿Entonces quién era?  Aún no puedo responder a eso.  Me llevará más investigación de la que he hecho hasta ahora para empezar a responderla.  

Pero una cosa ahora me queda clara, y es el vínculo entre Whitman y los guionistas de Beat.  Kerouac obviamente tomó prestado su tema y estilo de Whitman, al igual que Ginsberg.  Fue de Whitman de donde aprendieron que todo esfuerzo real se desperdiciaba en el público estadounidense.  De él aprendieron que no tenían que aprender un oficio.  No tenían que aprender a escribir ni a expresarse. No tenían que aprender a tener sentido.  Podían decir cosas que eran contradicciones descaradas y mentiras evidentes, y nadie se daría cuenta.  Podían vender largas listas de nada tan descriptivo ni poético. En lugar de evocar ideas, emociones e historias a partir de frases elaboradas, podrían simplemente soltar algunas palabras clave como "bebés y trabajadores y libertad y el futuro."  Se podía aprender a los lectores por repetición que cualquier mención de un bebé era una señal para que se lloraran.  Cualquier mención de los trabajadores era una señal para besar la bandera.  Y si los lectores seguían sin reaccionar de la manera prescrita, eso tampoco importaba.  Se podría contratar a unos cientos de personas simplemente para informar que reaccionaron así  , y que tú también lo hiciste.  Si los periódicos decían que Whitman era grande, lo era.  Tu opinión ni siquiera entró en juego.  Si cuestionabas los periódicos, te echaban de las universidades y te reemplazaban personas que decían estar de acuerdo con ellos.  De este modo, un gran porcentaje de personas podría simplemente recibir instrucciones sobre qué pensar, mientras que el pequeño porcentaje de quienes vieron la verdad podría ser marginado y difamado. 

Y los promotores también aprendieron de Whitman.  Vieron que podían vender cualquier cosa bajo el paraguas de la novedad, la simpatía, la libertad y la relevancia.  Si lo que vendían realmente  avanzaba en alguna de esas cosas era irrelevante.  Decir que sí fue suficiente para cerrar la venta.  Los estadounidenses habían demostrado que comprarían cualquier cantidad de pulp siempre que estuviera etiquetada como "poesía" o "arte".  Aceptarían cualquier montón de mentiras, siempre que estuviera etiquetado como "verdad".  Comprarían la anticiencia como ciencia, el anti-arte como arte y la anti-libertad como libertad.  Y si los estadounidenses no lo compraban, el gobierno simplemente lo compraba y falsificaba las listas de ventas, diciéndoles a los estadounidenses que lo compraban.  El gobierno compensaría entonces la diferencia robando el dinero del tesoro y lo etiquetaría como un nuevo programa democrático.  Este es el origen y funcionamiento de todos los mercados y agencias gubernamentales modernas.  Compras lo que venden de una forma u otra.  Si no lo compras en una tienda, simplemente lo reempaquetan como un programa federal y se pagan ellos mismos con tus impuestos. 

Eso es lo que han hecho con el arte, la poesía y la literatura, que ahora son tan malos que ninguna persona sensata los compraría.  El arte ahora está subvencionado a nivel local, estatal y federal, y los museos modernos están llenos de ese tipo de arte que nadie quiere ver.  Te obligan a pagar tu propia propaganda, y cuando te niegas a ir a los museos a verla, producen programas, artículos y noticias, de modo que cada vez que enciendes la tele o coges un periódico o revista, el arte se te clava delante de la cara.  Ahora que la gente se niega a ver la televisión o comprar periódicos o revistas, sospecho que reunirán a la gente y descargarán el arte, la poesía y otra propaganda directamente en sus cerebros, mediante electrodos, enviándoles después una factura por el privilegio. 

De hecho, ahora que lo pienso, ya lo hacen.  Se llama internet.  Descargan la propaganda en tu cabeza allá donde vayas y te facturan mensualmente por tu módem o cable.  Y no necesitan electrodos: tienen wi-fi.  Incluso cuando apagas el ordenador, pueden descargar propaganda en tu cabeza a través del aire, usando tu cabeza como radio.  ¿Ya tienes la antena instalada?