El lugar de la técnica en el Arte, una respuesta a Dan Gerhartz

 

Se envuelve en luz, Gerhartz, Galería Meyer

Acabo de ver un vídeo en YouTube de una conferencia de 2010 realizada por realistas que hablaba sobre el uso de la tecnología.  El panel estuvo dirigido por Richard Schmid, si quieres buscarlo.  Se dijeron cosas verdaderas e interesantes, pero en general la discusión fue una distracción, si me preguntas.  ¿Por qué?  Porque ni siquiera las cosas verdaderas dichas sobre trabajar desde la vida real y la fotografía se aplicaban al trabajo de los panelistas.  Para ver esto, solo hay que mirar a Dan Gerhartz.  

He escrito sobre Dan varias veces antes, y quienes me leen saben que tengo opiniones bastante directas sobre él.  Creo que es inteligente, sincero y muy talentoso.  Lo considero uno de los mejores realistas que surgieron a principios de los 90, y me gustó mucho su trabajo temprano.  Por eso me angustia tanto su trabajo reciente.  No entiendo qué salió mal.

Muchos realistas dirán que lo que salió mal fui yo.  No crecí, ni nada por el estilo.  No seguí el ritmo.  Como decían de Gauguin: C'est un malin.  Es un mal tipo.  Quizá.  Pero voy a mantener la conversación, ya que he dicho muchas veces que los artistas necesitan discutir más.  Dan sigue diciendo lo que piensa, aunque admito que no tan directamente como yo.  Seguiré hablando la mía, y quienes escuchen podrán elegir como quieran.  Si deciden que estoy completamente equivocado, pues vale.   Lo importante no es que estés de acuerdo conmigo, sino que las cosas se digan.

Lo que me perdí en la mesa redonda fue la discusión real.  Realmente no había nada de eso.   Hubo algunas opiniones suaves, pero ningún desacuerdo fuerte.  Todos fueron muy educados.  Algunos pensarán que es raro que tenga un problema con eso, pero es cierto.  Recuerdo que en el pasado los artistas discutían mucho sobre el arte.  Para mí, esto es una señal de que les importaba.  Solo hay que pensar en los impresionistas y su oposición: siempre discutiendo.  Todos tenían una opinión fuerte, y las opiniones iban de diez maneras diferentes.  Eso es señal de arte sano.  Por el contrario, los debates corteses son una señal de que los mercados han domado a todos.  No recuerdo haber leído sobre los grandes artistas del pasado moderando mesas redondas.  Para mí parece otra forma de control, otro amordazamiento de personalidades como referencia a la "tolerancia", al marketing y a otras palabras modernas de la época.  Las mesas redondas no son un medio para un fin real, son solo una estrategia de relaciones públicas, otra oportunidad para que un grupo elegido de personas parezca más importante de lo que realmente es.  Pero estas personas tan importantes no se sienten obligadas (ni libres) de decir nada realmente importante, porque eso podría ser malo para los negocios.    

Como hemos visto en el último siglo, lo que es bueno para los negocios es malo para el arte, y viceversa.  El arte es peor ahora porque lo crean artistas domesticados. 

Este panel también era conspicuamente consanguíneo.  Se olvidaron de invitar a cualquier oposición real.  Esto era un seguro contra cualquier mala sangre o comentarios incómodos, pero también un seguro contra cualquier cosa que se hiciera.  Fue una predicación más para los convencidos y resultó ser otro espectáculo de relaciones públicas: otra oportunidad para encontrar nuevos estudiantes y vender DVDs.

Por estas y muchas otras, creo que lo mejor que le podría pasar al realismo es una gran explosión y una astillación ruidosa, y no me importaría ser la causa de ello.  Para empezar, Jeremy Lipking debería dejar a estos personajes como un resfriado fuerte.  Ahora está firmemente establecido en varios mercados y no necesita la publicidad de bajo nivel que recibe en estos sitios.  Y como cuestión de arte, estas personas solo le están frenando.  Si sigue escuchando sus recomendaciones técnicas y pintando para ganar sus premios, simplemente se disolverá como ellos.

Ya vemos la posibilidad de fragmentos con Gerhartz y Scott Burdick, que estaban sentados uno al lado del otro en este panel.  Gerhartz es un cristiano renacido y Burdick ahora promociona Acharya S. en su página web.  Para quienes no lo sepan, Acharya S. es uno de los principales conferenciantes sobre el Mito de Jesús, que es una variación del ateísmo.  El Mito de Jesús existe desde hace casi dos siglos, pero fue llevado recientemente a la prominencia por Richard Dawkins y Christopher Hitchens, dos de los "cuatro jinetes del ateísmo".  El último libro de Hitchens fue Dios no es Grande.   Ahora bien, no soy ni cristiano ni ateo, y no soy fan de Hitchens . Sin embargo, se me ocurre que Burdick puede estar diciéndonos —a través del Acharya S.— que Gerhartz no se está envolviendo tanto en luz (véase la pintura anterior) como envolviéndose en falsas piedades.   No conozco a Dan y Scott y no puedo decirlo.  Pero aquí no es donde debería producirse la fragmentación, como mostraré más adelante.  El arte debería fragmentarse en líneas artísticas, y tenemos muchas cuñas importantes que se están ignorando.  Aquí no somos rebeldes sin causas, y no necesitamos acudir a la religión para inventarlas o importarlas.   Hay mucho que discutir sin involucrar a Jesús.  Burdick puede estar resistiéndose a Gerhartz de alguna manera, claro, pero como cuestión de técnica, casi todo lo que diré sobre Gerhartz también se aplica a Burdick.

Burdick, Galería 1261

Dan dijo que no le gustaba pintar a partir de fotos, porque era como un ejercicio intelectual.  Tenías que intentar averiguar las cosas, recordar cómo era realmente el sujeto.  Pero pintar desde el natural, dijo, es más espiritual.  Conectas con lo que tienes delante.  Cierto, hasta cierto punto.  De hecho, estoy de acuerdo con todo eso.  Si lees esas frases pensando que les estaba añadiendo vinagre, estás equivocado. Sin contexto, tiene razón.  Pero en contexto , la trama se complica.  Si estudiamos la obra de Dan, vemos que la cuestión de la vida frente a las fotos simplemente se disuelve ante cuestiones mayores. 

Para empezar, al decir las cosas así, Dan debe estar implicando que quiere que sus pinturas sean más espirituales y menos intelectuales.  También debe estar insinuando que trabaja desde la vida para ver mejor qué es lo que realmente hay ahí.  No quiere que las tergiversaciones de color y contraste de la fotografía.  Si juzgamos esas afirmaciones como algo desvinculadas de su trabajo, tienen cierto sentido.  Si juzgamos esas afirmaciones relacionadas con su obra, no tienen sentido.  Dan ha decidido potenciar mucho todos sus colores, así que realmente no importa si trabaja desde la vida real o la fotografía.  Su trabajo no se parece en nada a la vida.  Su esquema de colores no le es dado por naturaleza, en realidad es una  elección intelectual. 

Pregúntate esto: ¿hay algo más espiritual en la alta cromancia o en realzar el color?   Yo diría que no.  Es una falsificación como cualquier otra, y se podría argumentar que cualquier falsificación es tanto antinatural como no espiritual.  Toda abstracción se basa en el intelecto, y las pinturas de Dan se han vuelto cada vez más abstractas con los años, a propósito.  Obviamente, cuanto más abstracta se vuelve tu pintura, menos importa qué fuentes utilices.  La principal fuente que Dan está usando es su intelecto.  Ha elegido pintar cosas como lo ha hecho porque ha decidido que es lo mejor.  Eso es principalmente una elección técnica, no espiritual. 

Vemos más contradicciones si observamos detenidamente una pintura de muestra.  Mira el detalle de su imagen Violet, en el portafolio 3 de su web (Dan me vio venir y me hizo imposible pedirla prestada para esta reseña). Dan dice que quiere conectar con su sujeto, pero aquí solo ha hecho una conexión con su pintura.    La chica no está.  Solo están los colores y los trazos.  Esto lo podemos entender solo por el título, donde Dan lo admite.  Esta pintura trata sobre un color.  No sabes quién es la chica ni te importa quién sea. Ese no era el objetivo de la pintura.   El objetivo de la pintura era una combinación de amarillo y púrpura, en una composición que equilibraba abanico, flores, adornos y niña.  Pero la chica no es más importante que el abanico y las flores.  De hecho, está detrás del abanico y las flores, y no está pintada con tanto cuidado como las flores. 

Mira bien su pelo.   Dan solía ser bastante bueno con el pelo, pero esto ha degenerado en caramelo de mantequilla y rayas azules.  ¿Necesitas pintar de la vida real para convertir el pelo en caramelo y rayas azules?

Las manos son otra pista.  Érase una vez, Dan podía pintar una mano que parecía una mano.  Esta mano sobre el ventilador parece más una garra beige y azul.  No se afilan los dedos así porque trabajas desde la vida real.  Lo haces por alguna razón extraña de velocidad o mal gusto.  Pintar una mano real requiere un tiempo y esfuerzo apreciables.  Esa mano probablemente le llevó a Dan unos tres minutos.    

Dan ya no está conectado con la vida, está conectado a Pino por una extraña línea de vida.  Su trabajo se parece cada vez más al de Pino cada año: lo único que le falta son los maniquíes con delantales.  Como Pino y tantos otros, Dan merece una multa por abuso de flores, satén y vajilla.  Es una amenaza para la población de flores autóctonas. 

Como digo, esto me angustia mucho, porque aunque nunca hemos visto a Pino hacerlo mejor, sí hemos visto a Dan hacerlo mucho, mucho mejor.  Dan era mucho mejor a principios de los 90, antes de encender el brillo y el resplandor, y antes de que sus galerías le exigieran pintar 70 cuadros al año (o lo que sea).

Creo que Dan se ha desconectado totalmente de la vida por alguna razón, lo que hace que su insistencia en pintar desde la vida real parezca extraña.  Se esconde en estas pequeñas imágenes falsas del Corazón para evitar enfrentarse a cualquier realidad, y su técnica es otra desconexión intencionada de la realidad.  Por supuesto, lo mismo se ha dicho de mí, escondiéndome del Mundo Feliz encerrándome con mujeres guapas.  Pero Dan me superó en ese aspecto hace muchos años.  Mi tema puede ser limitado y poco moderno, pero al menos sigo viendo a las mujeres que pinto.  No se han disuelto en un pantano de pinceladas y color.  En mis pinturas, la técnica sostiene al modelo y es secundaria frente a ella.  En la mayoría de las pinturas realistas que he visto, el modelo respalda la técnica.  El modelo está ahí solo para servir de excusa para otro ejercicio técnico.  No es más que un atrezzo, y si realmente está pintada con un maniquí ya no importa.  Parece un maniquí de todas formas.

De la misma manera, no importa si los nuevos realistas pintan a partir de fotos o de la vida real.  Lo que importa es que no están cumpliendo con su función, que es crear pinturas sólidas.  Sea cual sea el estilo que elijan, suelto o ajustado, no están haciendo la conexión con el tema que hay que hacer.  Todo este debate no es ni debería ser sobre vida frente a fotos, ni suelto frente a ajustado, ni colores potenciados frente a colores naturales.  El hecho de que los realistas estén debatiendo estos temas es prueba en sí mismo de que han perdido de vista los problemas más grandes.  En el pasado se han hecho grandes pinturas con todos estos métodos, pero ahora no se están haciendo.   No se hacen porque los realistas hayan olvidado que la pintura va más allá de la técnica.  Una gran pintura tiene que tener un gran tema, y el artista debe tener una conexión real con ese tema.

Tampoco son solo los realistas del ala Schmid/Leffel los que han sido abrumados por la técnica.  Todo el ala de Nelson Shanks/Jacob Collins también está saturada, aunque de una forma algo diferente.  Tanto si pintan de forma suelta como tensa, los realistas contemporáneos de todas las escuelas lo subordinan todo a la técnica.  En pocas palabras, estos chicos tienen un enorme exceso de técnica y eso entorpece el arte. Demasiado color, demasiado detalle, demasiado desorden, demasiada atención a todos los detalles de la pintura, de modo que la vista se desvía del camino.  La conexión del artista con su sujeto debe ser fundamental, y la técnica, sea cual sea, solo debe apoyarlo.  Nunca debería usurparlo.  Pero en el realismo contemporáneo, casi siempre es así.  En general, los realistas pasan demasiado tiempo trasteando con sus herramientas y muy poco tiempo buscando grandes temas.

Como ejemplo de esto, podemos mirar a Rose Franzen, otra panelista en esta discusión.  Estaba sentada justo al lado de Dan, y eso es apropiado porque Dan y Rose se han seguido con estilo durante la última década o más.  Al verla allí, me di cuenta de que hacía tiempo que no buscaba su nombre, así que lo hice.  Lo primero que surgió fue su Retrato de Maquoketa, que se expuso durante ocho meses en el Smithsonian.  Para crearlo, Rose se sentó en una tienda e invitó a cualquiera que pasara por allí en este pequeño pueblo de Iowa a sentarse para un retrato.  La pieza terminada apela al mismo tipo de sentimentalismo Heartland que la obra de Dan, pero de una manera aún más general.  Puede parecer malintencionado criticar una obra así, porque, bueno, ¿quién puede criticar a vecinos sonrientes?, pero me temo que eso no me detendrá.  En realidad, no tengo nada en contra del trabajo ni de la idea, en principio.  Sin duda necesitamos más vecindad en este país, y pintar a tus vecinos es una forma excelente de ello.  Sin embargo, Rose está siendo vendida como una de las realistas más importantes del país y, juzgada así, esta idea se queda un poco corta, por decir lo menos.  ¿Por qué?  Porque no conduce a una gran obra de arte ni siquiera a una buena obra de arte.  A decir verdad, Rose aquí parece bastante poco inspirada: todos retratos de frente, solo con la cabeza, bajo una luz perezosa, pintados rápido y con pereza.  Esto no es de extrañar, ya que hizo las 180 en un solo año. 

Así es, se dedicó todo un año a esta idea.  Quizá sea solo cosa mía, un malin, pero me cuesta creer que Rose sea tan devota de sus vecinos.  Creo que es más probable que esté más dedicada a la publicidad.  He conocido a mucha gente que ha hecho cosas así, y en todos los casos fue la publicidad, no el amor, lo que lo impulsó.  Pero esto es un pueblo pequeño de Iowa, ¿no?  La gente es un santo allí, ¿no?  No lo sé, no vivo allí, pero soy escéptico. 

Pero aunque esto estuviera impulsado por el amor, no llevó a una gran pintura, que era mi punto.  Mi punto era que los realistas no encuentran grandes temas, y este no es un gran tema.  Era una tarea.  Si se hiciera con amor, podría haber sido una tarea bendecida, pero parece una tarea al fin y al cabo.   Y, hay que decirlo, parece una pieza de publicidad aunque no lo sea. 

En resumen, si estudias las grandes obras de la historia, no ves temas como este.  Tampoco ves escenas flácidas de Heartland, no ves yuppies en cafeterías (como Oxborough, Levin y muchas otras), no ves primeros planos de paredes o torniquetes del metro (Greene, etc.), no ves retratos de batidora o coches, no ves un limón y una uva, no ves envoltorio de caramelos, no ves faros o cabañas anónimas (Kinkade),  y no ves a las zorras con delantales y tacones (Pino).  Sobre todo, no ves pintura sustituyendo a una pintura, ni siquiera con los impresionistas o los postimpresionistas.   Tipos como Van Gogh y Gauguin hacían cosas bastante extrañas con el color y la línea, pero no se escondían detrás de ello.  Excepto Seurat, no estaban disolviendo la realidad en un tanque de técnica. 

Esto es una de las muchas cosas que los realistas no han aprendido de los Modernos.  Los realistas han tomado prestados sus colores potenciados de los impresionistas y fauves, pero no han aprendido las lecciones principales de la historia.   La lección principal de la historia reciente es esta: ¡NO TE PIERDAS EN TU TÉCNICA NI EN TU CABEZA!   El peligro de la abstracción.  Irónicamente, los realistas han caído en ese peligro en el último siglo tanto como cualquier otro.  En un artículo anterior, he mostrado cómo David Leffel cayó en ella, y la mayoría de los otros ponentes en la discusión han caído en ella, incluyendo a Quang Ho, Carolyn Anderson, Schmid y todos los demás.  Todos se han disolvido con los años, de una forma u otra, derretidos por sus propios malentendidos fatales.  Habían empezado como clasicistas o idealistas de algún tipo, e intentaron definirse en oposición a la línea principal de pensamiento actual en el arte.  Pero el modernismo los consiguió igualmente.  

¿Cómo puede ser? Te preguntarás.  ¿Cómo pudieron los realistas haber sido heridos por la misma espada que el resto?  ¿Cómo pudo el realismo, que durante tanto tiempo resistió la abstracción, haber sido destruido por él?  Porque, como dije, la abstracción es una forma de intelecto.  Y los realistas suelen ser pensadores, como vimos en el panel.  No son personas ignorantes.  Gerhartz y Franzen no son unos tontos de estados rojos que nunca leen ningún libro que no sea la Biblia.  Todos los panelistas son personas bien educadas y con buen hablamiento.  Han leído y reflexionado mucho sobre la técnica, que resulta ser parte del problema.  Puede que incluso hayan leído Dibujar en el lado derecho del cerebro, pero estos son libros de la izquierda para la izquierda.   Lo sé porque yo también lo soy.  Sé lo que deberían haber resistido, porque yo mismo he tenido que resistirme.   El hemisferio izquierdo es dominante y quiere apoderarse de todo.  Tu única esperanza es darle la tarea tan importante de proteger el hemisferio derecho, en cuyo caso se siente importante, como un hermano mayor.  Entonces puedes usar el hemisferio izquierdo para limitarse. 

Otra causa de la disolución de estos artistas a los 40 años es su supresión del lado derecho.  Todas las cosas por las que no les gusto—el temperamento, la ira, la opinión aguda, la emoción libre, el orgullo—son cosas del hemisferio derecho o del cerebro interno (aunque eso no lo leerás en Betty Edwards).  Vienen de la pasión. Si los controlas como una persona moderna de verdad, también reprimes el lado derecho.  Así es como los pintores de siglos anteriores evitaban disolverse, aunque eran muy inteligentes y de cabeza izquierda. Estos pintores eran apasionados.  Eran de mal genio.  Eran opinativos.  A menudo eran lo que hoy llamaríamos ególatras.  Esto mantenía fuerte el lado derecho y le permitía luchar contra el lado izquierdo y el superyó.

Pero el nuevo realista es víctima de un ataque doble o triple.  Siendo un artista realista en una época de laissez faire, ya es el hemisferio izquierdo.  El hemisferio izquierdo se fortalece entonces por la saturación de información de la cultura, mientras que el hemisferio derecho se ve debilitado por el materialismo, el espiritualismo falso y superficial, y constantes exhortaciones a la humildad y la igualdad.  Luego añadimos la presión de la galería para cubrir cuotas, igualar los sofás y no ofender a nadie.  En estas circunstancias, el artista realista puede hablar de lo espiritual en la vida todo lo que quiera, pero es muy poco probable que haya experimentado mucho de ello.  Lo que experimenta en el arte, día a día, es técnica.  Y así la técnica se vuelve demasiado descontrolada, hipertrofiada, como un atleta con esteroides.  Y, al igual que con el atleta bajo esteroides, esta ganancia a costa de pérdidas invisibles conduce a un agotamiento acelerado. 

Los paralelismos continúan, porque, al igual que otras personalidades modernas, desequilibradas por la cultura, el artista realista, ante tal agotamiento, a menudo decide subir aún más la llama.  O, en lugar de darse la vuelta y secarse, el artista sigue adelante cada vez más rápido, tomando más de la droga que le ha dañado.  Así que vemos a Quang Ho pasando a la pintura abstracta, por ejemplo.  Está harto del mismo realismo de siempre, así que "prueba otra cosa", piensa.  Pero si fue demasiada abstracción lo que destruyó su amor por el realismo, ¿cómo puede arreglar eso con más abstracción?  Si estudiamos la carrera de Ho, vemos la imagen literalmente disolviéndose ante nuestros ojos.  La abstracción se apodera de ella, la pintura se convierte cada vez más en una idea de técnica.  Mientras Dan McCaw pasaba de Sorolla a Bonnard y luego a Francis Bacon, Ho pasaba de Sargent a Vuillard y ahora a Cy Twombly o Lee Krasner.  Me parece una patología, una que solo puede ser descubierta mediante intervención.  Necesita volver a sus raíces.  Necesita sentarse frente a ese retrato de su hermana con girasoles—una de sus mejores obras—y recordar cómo se sentía entonces, por ella y por la pintura.  Necesita un proyecto grande y ambicioso, uno que no tenga nada que ver con galerías, la enseñanza o el mercado, un proyecto solo para él mismo.  Un proyecto que pondrá a prueba y pondrá a prueba sus habilidades. 

Eso es lo que todos necesitamos, y cuando digo un proyecto que nos pondrá a prueba, no me refiero solo a que pondrá a prueba nuestras capacidades técnicas.  Me refiero a un proyecto que ponga a prueba nuestra capacidad de crear.  Ha habido demasiado poco de eso en realismo, y si las galerías, los clientes o los museos lo exigen, no es lo importante.  La cuestión es que eso es el arte. 

Me dirán que artistas como Ho y McCaw solo están creciendo, mientras que los demás estamos limitados.  Así como la historia del arte creció, estos realistas están creciendo.  Como vemos, estos artistas siguen la misma evolución que el arte del siglo XX, así que eso debe significar que están progresando, ¿no?  Solo si te crees que el arte del siglo XX fue una progresión, y yo no.  Creo que está claro que fue una regresión.  Nietzsche lo predijo, Picasso lo confirmó, y vemos los frutos con nuestros propios ojos.  Podemos ver a dónde nos llevó porque estamos aquí, viviendo en la era del Último Hombre.  Llevó a una eliminación del arte, una anulación total de todas las virtudes artísticas.  Lo único que queda para Ho y McCaw es pasar a lo conceptual y empezar a exhibir su ropa interior sucia.  Entonces quizá por fin lleguen a las altas esferas. 

No me tomo nada a la ligera, porque me da miedo.  Me asusta ver a los mejores realistas autodestruyéndose. Me asusta tanto a nivel personal como impersonal.  Me asusta de forma impersonal porque me importa la historia del arte y la salud actual del realismo.  Me asusta personalmente porque veo el peligro fuera de mi propia puerta.  Veo que va arrastrando a mis colegas y conocidos uno a uno, y me pregunto cuánto tiempo podré aguantar.  Hasta ahora he evitado el agotamiento pintando menos y rechazando el mercado, pero ¿es eso suficiente? ¿Tengo que huir a las Marquesas, deshacerme del móvil y la nevera, dejarme una barba larga y dejar de bañarme?  ¿Qué se puede hacer?  Yo, escribo para ordenarlo, para mí si no para nadie más.  Si a los demás les resulta intolerable, al menos yo me habré recordado algo.  Porque empecé diciendo que no entendía qué había salido mal con Dan Gerhartz.  Ahora sé más que hace un par de horas, y puede que eso me impida ir a donde no quiero en el futuro.   Eso es una buena tarde de trabajo.