Mañana desnuda reclinada Jacob
Collins 2011
por Miles Mathis
Adam Gopnik escribió un artículo sobre
Jacob Collins en junio de este año (2011) para The New Yorker. Gopnik estaba
demasiado inseguro de su tesis para poner el nombre de Jacob en el título—o
siquiera en un subtítulo—pero de eso se trataba. Ahora, ya he escrito cinco largos trabajos
sobre arte este mes, pero esto era tan importante que corrí a casa desde la
biblioteca y salté directamente al ordenador, con la mayor parte del artículo
ya escrito en mi cabeza mientras volvía en bicicleta. Digo biblioteca, porque solo leo revistas
cuando recibo una pista caliente, y solo las leo en la biblioteca, lavándome
las manos en cuanto llego a casa. Pero
esta mereció la pena el paseo en bici.
Al igual que Robert Hughes, sobre quien acabo de escribir dos artículos, Gopnik es un crítico de arte destacado
que ahora da pasos tímidos hacia el realismo.
Los escalones de Gopnik son mucho más nuevos y cautelosos que los de
Hughes, pero es una muy buena señal en cualquier caso.
Tanto Gopnik como Collins dicen cosas asombrosas en este
artículo. Lo más importante que dice
Gopnik es esto:
Desconfiaría de un crítico de poesía que no
pudiera producir un pareado rimado. ¿Se
podría escribir sobre arte sin tener ni idea de cómo dibujar?
¡Alguien ha pronunciado dos frases sensatas, por fin! Esto es importante no solo porque es cierto y
porque tiene una respuesta obvia (NO), sino porque viene de Gopnik, que no solo
ha animado al Modernismo toda su vida, sino también difamando el realismo. No es la primera vez que escribo sobre
Gopnik, o lo cito. En uno de mis
escritos más importantes en los primeros años, "Una carta
del artista" —escrito a principios de los 90 y
publicado por Art Renewal Center en 2003— menciono esta cita de Gopnik, también
de The New Yorker:
La ilusión renacentista se había convertido en
una ilustración y solo podía sostenerse mediante un dictado gubernamental, como
en el realismo socialista, o por el cinismo comercial, como en las portadas
del Saturday Evening Post.
Respondí,
Gopnik confirma las invenciones
"purificadoras" de Greenberg de 1949 y sin que nadie se dé
cuenta. Al dejar pasar esta calumnia de
50 años, Gopnik iguala la presunción de Greenberg sin su valor. Porque atraviesa
a un buey que ahora se asume que no tiene cuernos. Gopnik sabe, o cree saber,
que ahora nadie se preocupa por el arte salvo aquellos para quienes le resulta
políticamente conveniente. El arte moderno es conveniente para artistas que no
saben dibujar, pintar o esculpir. Y es conveniente para los escritores que
necesitan un arte basado en el lenguaje: el arte visual exitoso no requiere su
ayuda ni su buena voluntad. Y es conveniente para los vendedores y compradores
de arte que no tienen ojo ni alma, y que por tanto deben confiar en la
reputación. Y así, el "realismo" se ha convertido en un blanco fácil
a finales de siglo. Ya ni siquiera hace falta ser coherente para hablar de
ello. Si repites los shibboleths correctos, uno es un intelectual progresista.
En una frase, Gopnik, repitiendo a Greenberg, reduce la pintura de objetos a
"ilusión", luego a ilustración y finalmente a comercio.
Aparentemente, para el verano de 2011 Gopnik ya no mantenía
ese insulto, pero no le he visto retractarse ni de él ni de los demás. Si Gopnik creyera en sus propias palabras
nuevas, al encontrarse incapaz de dibujar o entender el dibujo, habría
renunciado públicamente a la crítica de arte y habría buscado otras cosas sobre
las que escribir con tanta belleza.
Sí, dije preciosamente.
Gopnik es un artesano en su propio campo y debería mantenerse
firme. En cambio, utiliza el resto del
artículo para retroceder y echar más humo.
Al principio pregunta: "¿Por qué no pude hacer algo tan
dolorosamente simple?" La respuesta
obvia es: "porque no es dolorosamente simple, ni nada simple." Lo deja claro en el resto del artículo, pero
no lo admite. Simplemente vuelve a caer
en la negación. Más adelante en el artículo afirma que dibujar es como todo lo
demás: es algo que cualquiera puede aprender con esfuerzo. Pero no nos da ninguna prueba de ello. Que haya hecho algún pequeño progreso no
significa que haya aprendido a dibujar.
Podría sentarse en la clase de Jacob a cada momento del resto de su
vida, y aun así nunca podría dibujar como Jacob. ¿Por qué?
Es una pequeña cosa molesta llamada talento, contra la que los Modernos
han querido legislar pero que no han podido borrar del código genético (o
dondequiera que exista).
Lo más importante que dice Jacob en el artículo es esto:
¿Por qué te resulta menos interesante la belleza
que el periodismo?
¡Vaya, qué salto de la página! La respuesta perfecta a la pregunta de Gopnik
sobre la relevancia. Gopnik se hacía la
pregunta que siempre nos hacen: ¿por qué no pintar la "vida
cotidiana", incluyendo los iPhones, los portátiles y las mochilas de
plástico? Esta ha sido la idea errónea
del realismo desde Theodore Dreiser, de hecho, desde Flaubert y Zola: que el
"realismo" tenía que ver con la realidad sin editar. Pero Whistler tenía una respuesta para eso en
la década de 1880 (el arte es selección) y Collins tiene una respuesta igual de
contundente ahora. El arte no es el
análogo visual del periodismo. Aunque
Gopnik está escribiendo este artículo y está haciendo su habitual excelente
trabajo puliendo su propia cabeza, es Collins quien resulta ser el crítico de
arte más interesante. Es Collins quien
parece el experto. Es Collins quien
parece auténtico.
Por supuesto, la respuesta es que esperaríamos que el
periodismo resultara más interesante para un periodista y la belleza más
interesante para un artista. Lo que
significa que los periodistas deberían escribir sobre periodismo y los artistas
sobre arte.
Hablando de eso, en su pequeña discusión sobre lo que
llamar "realismo", Jacob comete su único pequeño tropiezo, y puede
que se deba a lo que Gopnik llamó su "timidez". Nos llegan una sugerencia rechonchuda de
"tradicionalismo" y luego "revivalismo", ambos
apestosos. El arte real no es un
regreso, es un ser. El hecho de que nuestro arte parezca arte premoderno no se
debe a ningún resurgimiento o reversión, sino al simple hecho de que ambos son
arte real. Esto es lo que es el arte
real. La razón por la que los artistas
reales han tenido tantas dificultades para etiquetar su propio campo es que la
respuesta ya existía y era obvia. No
hace falta llamarlo pastiche (como hizo Odd Nerdrum, a su eterna infamia), ni
arte lento (como hizo Hughes—no tiene por qué ser lento). Llámalo arte.
Nos robaron el término y solo tenemos que recuperarlo. Son los modernos quienes deberían haber
inventado un nuevo término, ya que lo que hacían no era lo que siempre se había
llamado arte. Hacían teoría visual o
política visual o propaganda visual o robo visual. Estamos haciendo arte.
Hablando de timidez, tengo que enfrentarme a la esposa de
Jacob por un momento. Al principio del
artículo la vemos calmando a Jacob en una cena, para asegurarse de que él se
mantenga tímido. Esto me impactó, claro,
ya que siempre me están pateando debajo de la mesa mis padres o novias. Pero Jacob y su esposa deberían aprender una
lección importante de este artículo: que a la gente le interesa lo que tiene
que decir, incluso cuando es contraria.
Podemos ver que incluso Gopkik, supuestamente un firme defensor del
modernismo, tenía hambre de las palabras de Jacob. Cuando no los consiguió en la cena, acabó
buscándolas, pasando muchas de sus preciadas horas buscándolas. Y, finalmente,
pone esas palabras en la revista más importante del país. ¡No te dejes callar, Jacob! No necesitamos que seas más silenciosa,
necesitamos que seas más ruidosa.
Hacia el final del artículo, Gopnik dice que le resulta
extraño que en sus escritos anteriores hubiera estado "intentando escribir
hábilmente sobre los intencionadamente carentes de habilidad." Otra verdad exagerada saltando del New Yorker y dejándola hecha
trizas. Así que deja de hacerlo,
Adam. Si tienes que escribir sobre arte,
escribe sobre artistas reales y la próxima vez pon sus nombres en el título
donde pertenecen.
Cuando lo hagas, quizá quieras considerar con más cuidado
toda la analogía del jugador de cartas y los kibbitzer que usaste en este
artículo. Como Jacob tiene bastante
éxito [acaba de tener una gran exposición en Adelson en
Nueva York, donde vendió 30 de 44 piezas, algunas a precios bastante altos],
puede que no entiendas el lugar degradado del arte real en el mundo
actual. Insinúas que los kibbitzers
también merecen un lugar en la mesa, ya que hacen el juego más
interesante. Pero esto pierde el sentido
de todo el siglo XX, y también de la última década: los kibbitzers tomaron
todas las mesas del casino y expulsaron
a los jugadores de cartas. Jacob es uno
de los primeros jugadores de cartas que ha vuelto a meterse en el juego desde
que Andrew Wyeth jugó unas manos en los años 70, y Jacob sigue en un juego
menor en un rincón muy lleno de humo lejos de los grandes apostadores. Al pedir perdón por los kibbitzers, juegas
la mano de "ellos también tienen derechos", pero eso invierte la
dirección de la injusticia. No son los
kibbitzers los que están en peligro, son los jugadores de cartas. No tienes que disculparte por los kibbitzers;
Para ser útil, tienes que promocionar a los jugadores de cartas de forma
enorme.
Podemos verlo de forma más eficiente observando los
principales museos de Nueva York. Jacob
nunca tendrá una exposición en el Whitney, el Guggenheim, el MOMA, el Armory o
el New Museum, y dirás que es porque son modernos. Sí, pero ¿dónde conseguirá Jacob un espectáculo?
No me digas que
Metropolitan. Acabo de demostrar que ningún artista ha
conseguido una exposición allí desde Andrew Wyeth, en 1977 (¡bajo
Hoving!). Ahora, veamos las
galerías. Adelson es una buena galería,
pero no pueden competir con Pace o Gagosian y demás en cuanto a prensa o
precio. Y eso nos lleva a los
críticos. Hughes y Gopnik han hecho
pequeños guiños al arte, pero aún no han abrazado a un artista real. Para entender a qué me refiero, pregúntate
por qué Gopnik no hizo simplemente una crítica positiva del espectáculo de
Collins en Adelson. El modernismo sigue
siendo beneficiario de cantidades increíbles de prensa (¿libre?), pero Gopnik
siente que tiene que avergonzarse para que le guste Collins. No solo Gopnik no puede promocionar directamente a Collins, sino que
tiene que entregar el artículo al final para disculparse por los kibbitzers
modernos. Es como si temiera ser
despedido o marginado si dice más verdad de la que ya ha contado. Puede ocultar algunas citas revolucionarias
en el artículo siempre que pueda explicar a los maestros después que su tesis
sigue siendo promoderna. Estos maestros
apenas saben leer, como han demostrado al publicar Schjeldahl y Danto y Saltz y
Hickey, así que el peligro es pequeño.
Pero no se perderían a alguien
que realmente les promocionara una alternativa.
Desgraciadamente, Gopnik tiene razón en esto, como hemos
visto con la marginación de Robert Hughes en la última década. Hughes es prácticamente persona non grata en Nueva York, incluso sin abrazar a un artista
real. A pesar de eso, la única
esperanza de la gente honesta en todas partes es un asalto frontal. A menos que quieran perder todo respeto
propio, Hughes y Gopnik solo pueden avanzar, y deben avanzar con seguridad, no
con timidez ni vergüenza. Lo mismo
ocurre con Collins. Este artículo de
Gopnik le ha convertido en un objetivo, y un poco más de éxito lo convertirá en
un objetivo destacado. Su oponente puede
detectar la debilidad como un tiburón ve la sangre en el agua, y más le vale
estar preparado.
Los próximos pasos a partir de aquí serán o bien un ascenso
brusco hacia una gran victoria o un triste vuelo hacia Chadds Ford.
Comentarios
Publicar un comentario