Máquinas suaves: una reseña de la exposición actual en la Pace Gallery

 

por Miles Mathis

Pace Gallery se presenta como una de las mejores galerías del país, y por supuesto lo es, en términos económicos.  Esto en sí mismo es una indicación de la corrupción de los ricos en este país.  Pero antes de entrar en todo eso, veamos la sinopsis del programa actual, directamente de la web de Pace:

"Soft Machines" es una exposición colectiva de artistas que exploran la influencia y los efectos de los mecanismos de control sobre la disposición psicológica y física de una persona. El título de la exposición alude a la subversiva novela de William S. Burroughs, The Soft Machine (1961), poblada por el control y el control donde narcóticos, alcohol, sexo, poder, dinero, religión, ideología y lenguaje exponen los frágiles puntos de entrada de la psique animal y la brutalidad ejercida por el mundo moderno.

Como de costumbre, vemos a los "artistas" y vendedores de arte contemporáneo intentando desesperadamente dar lastre intelectualmente a sus mercancías vacías atándolos a la literatura, la política y la teoría.  Y, como siempre, los vemos fracasar estrepitosamente en hacerlo. Sin ni siquiera mirar el arte o leer más allá de esta descripción, podemos hacer un agujero fatal en todo este proyecto.   Para empezar, Burroughs es completamente incapaz de añadir lastre a nada, intelectual o no.   Era un evasivo del servicio militar, drogadicto, traficante de heroína y asesino de su esposa, entre otras cosas.  Un chico rico, en realidad se alistó en el ejército para poder ser oficial y fastidiar a otros chicos ricos en uniforme.  Pero cuando fue asignado a la infantería, su madre y sus médicos testificaron que estaba mentalmente inestable.   Esto le sacó de allí.  Más tarde disparó y mató a su ocasional esposa en una partida borracha de Guillermo Tell y luego envió a su hijo a vivir con los abuelos.  Así que cuando leo que Burroughs está "exponiendo la brutalidad ejercida por el mundo moderno", sé que estoy leyendo una encubrimiento.  La brutalidad en la vida de Burroughs no venía de la ideología corrupta del mundo moderno, venía de dentro.  No niego que el mundo moderno sea controlador o controlado, ni que sea brutal.  Niego que la respuesta brutal de Burroughs sea interesante en absoluto.  Vivo en el mismo mundo controlado que vivió Burroughs, y no me hace gracia, pero no encuentro ningún alivio de esa sensación en ser drogadicto o en leer sobre adictos.  No encuentro ningún alivio de esa sensación al disparar a mi mujer ni al leer sobre otras personas asesinando y brutalizando a niños (véase Naked Lunch de Burroughs).   Tampoco encuentro alivio de esa sensación al ver el vertido de los sin talento, ya sea literatura falsa o arte falso:

En resumen, no me impresiona toda la "reacción de los artistas" fabricados ante el mundo.   La reacción de estos artistas al mundo moderno tiene una larga historia, que se remonta al menos a mediados del siglo XVIII.  El sturm und drang de la época de Goethe era hilarante pero ligeramente atractivo, con emociones exacerbadas y personajes exagerados como Werther.  Pero el sturm und  drang vulgar y brutal de nuestros tiempos es solo patético.  Es patético no solo porque es falso y contraproducente, sino porque ni siquiera conduce a un gran arte.  Ni siquiera conduce a un arte decente.  El sturm und drang de finales del siglo XVIII dio lugar a las grandes obras de Schiller, Goethe, Mozart, Beethoven y muchos más.  El falso sturm und drang ahora conduce a nulidades sobrevaloradas como Burroughs y los farsantes de esta serie.  

Tampoco me impresiona el lenguaje blandito de estas frases de la exposición: "¿dónde los narcóticos..." exponer los frágiles puntos de entrada de la psique animal." ¿Cuáles son los puntos de entrada de la psique animal y por qué son tan frágiles?   Más aún, si de hecho narcóticos, alcohol, religión, etc., exponen estos frágiles puntos de entrada, parece que sería sencillo cubrir y reforzar estos puntos de  entrada renunciando a narcóticos, alcohol, religión, etc.  Lo último que una persona preocupada por su propia vulnerabilidad ante fuerzas externas querría es convertirse en adicto a las drogas, ¿verdad?   De este modo, la sinopsis no tiene ningún sentido.  Culpa a los mecanismos de control por forzar estos frágiles puntos de entrada, pero suponiendo que estos puntos de entrada existen y son frágiles, no son los mecanismos de control los que los debilitan.  Es falta de control desde dentro de la psique.   Para decirlo en términos bíblicos antiguos, lo que tenemos aquí es una culpa al diablo por tentarnos, más que una culpa al pecador por pecar.  El drogadicto quiere creer que no es víctima de sus propias decisiones, sino víctima del traficante.  Más sobre esto más adelante.

Como otro ejemplo de la escritura oscurantista, podemos mirar la convención más famosa de Burroughs, la técnica del cut-up.  Este es el truco transparente que se hace pasar por una novedad en la que el escritor baraja una obra ya terminada, de modo que las escenas aparecen en orden aleatorio o no secuencial.  Ah, sí, imagina lo mucho más interesante que sería Mozart si lanzamos todas sus notas al aire y las tocáramos mientras bajaban.  Los "artistas" que ahora promocionan las mejores galerías son personas que encuentran cosas así conmovedoras, o que fingen que sí.  Les resulta conmovedor porque es toda la creatividad de la que son capaces.  No son capaces de arte real, pero son maestros de la finta.  Siempre pueden idear algo para distraerte de la realidad de que no han producido ningún arte.  Escritores como Burroughs terminan sus libros, se dan cuenta de que no valen nada y luego intentan averiguar cómo venderlos de todos modos.  Si añadir mucho sexo y violencia gratuitos no funciona, lo siguiente que hay que probar es una reedición.  "Quizá pueda hacerlo  interesante cortándolo, o escribiéndolo con ceras, o escribiéndolo en segunda persona del plural, o insertando viajes en el tiempo entre cada página, o haciendo que el lector lo lea de derecha a izquierda y de abajo arriba, como un manuscrito chino."  Las editoriales, necesitando algo que vender, aceptan la idea y promocionan el truco barato como una especie de revolución literaria.  Sorprendentemente, la gente se lo cree.  Sí, la gente supuestamente horrorizada por los "mecanismos de control que les brutalizan de forma invisible" lo deja todo para salir corriendo a comprar un libro solo porque lo han leído en

Vanity Fair.  Y, por supuesto, ese libro es brutal más allá de cualquier cosa que hayan experimentado jamás. 

Pero volviendo a la técnica del corte literario: ¿a quién le impresiona esto?  ¿Recuerdas a ese niño de cuarto que siempre pensaba que recoger 52 tarjetas era un auténtico desastre?  Creció y se convirtió en un artista contemporáneo.  Todavía le encanta ese truco, ya que le ahorra tener que aprender trucos de cartas de verdad.  Incluso los trucos de cartas requieren cierta habilidad.  Pero al artista contemporáneo no le interesa la habilidad; Está interesado en sustituir la habilidad por referencias literarias, políticas y trucos baratos.  No, espera, ahora que lo pienso, el artista ni siquiera tiene que hacer eso, realmente.  Los trajes, contratados de los departamentos de historia del arte y publicidad, crean todo el falso revuelo con sus menciones, su relevancia y su charla.  Los "artistas" solo tienen que presentarse con la ropa adecuada y los cortes de pelo adecuados. 

Mira de nuevo las fotos de arriba.  Eso es lo que lleva décadas considerándose una exposición de arte.   Ni siquiera es tan interesante como un día de mostrar y contar en un colegio de primaria.  Realmente ni siquiera es tan interesante como recoger 52 cartas.  Ese pequeño imbécil de 10 años con su baraja de cartas tenía más encanto que esa gente.  Si el director de la galería simplemente registrara el contenedor detrás del edificio una hora antes de la exposición, nadie notaría la diferencia.   La exposición contemporánea es como una técnica de recorte, donde las cosas se exhiben al azar, como si hubieran caído del cielo en una explosión de avión.  Sospecho que los artistas incluso aceptarían esta idea.  No estoy ofendiendo a nadie aquí, supongo. Puede que ya se haya hecho, incluyendo saquear el contenedor una hora antes, o mirar al cielo esperando restos espaciales.  Si no es así, este papel dará la pista a alguien. 

Muchos no entenderán mi punto.  ¿Cómo es esto un problema?  ¿No se supone que  los artistas deben reaccionar contra la máquina capitalista, jingoísta, belicista y controladora?   ¿No es eso lo que es el arte?  ¿Y no es una reacción válida derribarlo todo, incluido el antiguo arte aristocrático?   ¿Es esa la reacción más válida?    Cuando los mandos te dicen que hagas A, o haces casi nada o haces lo más mínimo posible, o haces lo que no es A, ¿verdad?  ¿No te convierte eso automáticamente en un héroe moderno? 

No realmente, Jack.  Eso es a lo que me refería con autodestructivo, arriba.  El arte contemporáneo no es más que una reacción a los controladores, y por tanto está controlado.  No hacer nada o hacer lo que no es A es dejarse definir por A.  La respuesta correcta es: cuando los mandos te dicen que hagas A, haces B cuando te gusta B, C cuando te gusta C, y Z cuando te gusta Z.  Hay mucho más que A, no-A o nada. 

El arte contemporáneo afirma ser "pluralista", pero no lo es.  Todo son variaciones de lo que no es A o nada.  "Una gran variación de nadas" y "pluralista" no son lo mismo.  La mayoría de las exposiciones en Pace aquí son variaciones de la nada.  Son ejemplos del artista intentando exponer lo menos posible, al estilo de Duchamp.  El resto son variaciones de la no-A.  Son el artista señalando al Hombre y diciendo: "¡Hombre, yo no soy el Hombre!"   De este modo, Burroughs es la referencia perfecta.  Burroughs siempre fue sobre no ser A o nada. Reaccionó desde muy pequeño.  Las drogas son la reacción de "nada".  "No quiero la A del Hombre, ¡por lo tanto no tendré nada!  Me voy a colocar."  La reacción de los poco creativos.  Quienes tienen un poco más de espíritu eligen la que no es A.  "Tío, el Hombre quiere que sea hombre de negocios, ¡pero seré artista!  Haré lo que el Hombre me diga que no haga. ¡Mi vida será una puta serie de transgresiones!"  Eso es más agresivo, pero no más creativo.  No habría transgresión sin reglas, así que los creadores de las reglas han creado tanto las reglas como las transgresiones. 

Los verdaderamente creativos crean lo que hacen con poca o ninguna referencia a lo que alguien pide, positivo o negativo.  No responden a un mercado, ni en contra de un mercado. No responden al pasado, ni al pasado.  El pasado puede proporcionarles inspiración e ideas, pero no están produciendo un "no lo harás" o un "no lo harás". 

Y por eso y así es como el arte contemporáneo es tan ajeno.  El arte del siglo pasado ha afirmado ser más astuto y consciente psicológicamente, pero en realidad lo es menos.  Ha afirmado ser más realizada y relevante, pero en realidad lo es menos.  Podrías decir que la mayoría de los artistas en el pasado han estado pendientes del mercado, y eso puede ser cierto para los exitosos, pero en el pasado solo tenían un ojo puesto en él.  Ahora tienen ambos ojos, ambas manos, ambos labios y todos los genitales pegados en el mercado en todo momento. Todo lo que hacen está predeterminado por las revistas, los críticos o las galerías, desde lo que grapan en el estudio hasta lo que dicen, lo que fuman, lo que llevan puesto o cómo lo llevan.  Incluso el tono de su voz está determinado por el mercado.   Pero parecen ajenos a todo esto.  Son las personas más transparentes de la historia, pero ni siquiera reconocen lo transparentes que son.  Quienes inventaron la Deconstrucción no se dan cuenta de que ya han llegado a la fiesta deconstruidos.  Imaginan que se esconden tras todas sus poses, pero cada pose es una gran señal que anuncia otra debilidad, duda, discapacidad o confusión.  

Imaginan que un programa así en Pace es un signo de su iluminación, ¿y qué podría ser más patético que eso?   Sinceramente, parecen creer que son la vanguardia de algo, aunque ya no está claro qué.  Los "artistas" siguen acudiendo a estas exposiciones, y aparentemente los clientes también.  ¿Por qué?  Relacionarse con los ricos y famosos, supongo.  ¿Pero por qué están los ricos y famosos allí?  ¿De verdad no hay mejor lugar para que estén?   Simplemente tenemos una pista más de por qué acaban en la clínica Betty Ford. 

Lo digo en serio.  La riqueza y la fama se supone que te dan acceso a lugares interesantes: el Palacio de Buckingham, quizá, o la Casa Blanca, o el casino de Montecarlo, o la yurta del Dalai Lama, o al menos el tipi de Russell Means.  ¿Seguro que hay mejores sitios para pasar el rato en Nueva York y Los Ángeles que Pace Gallery?  Una fiesta en el tailgate en un aparcamiento sería más pintoresca que en la Pace Gallery.  ¿Paredes blancas, suelos de hormigón y techos sin terminar?  Por todo lo que cobra por el arte, uno pensaría que Arne Glimcher podría permitirse un par de alfombras y quizá una o dos sillas.  El lugar da miedo.  ¿Reparte camisas de fuerza en la puerta?   Siempre me imagino a la gente en estas exposiciones paseando con esas pequeñas bolitas atadas a la boca, con medias de red, y alguien caminando detrás con un látigo.  Pero incluso eso probablemente sea más emocionante que lo que realmente ocurre allí: hablar de "arte" con mucha gente que odia el arte, se odia a sí misma y odia la gran ciudad, pero no puede salir porque su carrera depende de todos estos otros imbéciles. 

Esa es la verdadera tragedia de la máquina blanda, ya que esa máquina (el cuerpo humano) está controlada desde dentro.  Puede ser impulsado externamente, pero las decisiones finales se toman internamente.  La persona moderna quiere culpar a los "mecanismos de control" de todos sus problemas, pero aunque estos mecanismos de control ciertamente existen, y aunque suelen estar alineados con el mal, no son la causa de los problemas de la mayoría de la gente.  Así como estos mecanismos de control no forzaron ni siquiera impulsaron a Burroughs a cometer los errores que cometió, estos mecanismos de control no obligan a la mayoría de los errores que comete la mayoría de la gente.  Por ejemplo, hay muy pocos casos en los que el gobierno o la CIA hayan obligado a alguien a consumir drogas adictivas (no ninguna, pero sí muy pocas).  Burroughs no fue víctima de MK-Ultra, que yo sepa.  Soy un teórico de la conspiración duro, uno que piensa que el gobierno miente sobre todo, pero ni siquiera yo creo que el gobierno obligue a la mayoría de la gente a tomar medicamentos o fármacos.  Si compras lo que te dicen que compres, por anunciantes de televisión u otros vendedores, no te están controlando, te están utilizando para obtener beneficios.   Y esto también se aplica al arte: si compras la basura del arte moderno que te dicen que compres por Arne Glimcher, Larry Gagosian o Mary Boone, no te están controlando, te están usando para obtener beneficios.  No eres víctima de una vasta estructura de control, eres víctima de tu propia ignorancia y credulidad.  Para romper este ciclo, no tienes que deconstruir la sociedad ni convertirte en un "novelista subversivo", ni deshacer ningún nudo gordiano eterno ni desconectarte, desconectarte.  Solo tienes que dejar de escuchar a los vendedores. Si no te gusta el nuevo mundo, DEJA DE COMPRARLO.  O, si realmente te gustan las drogas, el arte moderno y demás, no nos molestes con tus "mecanismos de control".  Has creado tu propio pequeño infierno y puedes asumir toda la responsabilidad del calor.