La mayor ironía

Por Miles Mathis

2005 

En mi respuesta al nuevo libro de John Carey, ¿Para qué sirven las artes?, el tema del «hombre común» fue una preocupación central. Ni él ni yo fuimos muy precisos en nuestra definición de hombre común. Algunos autores contemporáneos han llamado a esta persona, ya sea estadística o teórica, el hombre de la calle; otros han creado un grupo llamado las masas. En el pasado reciente, el término «hombre común» se ha aplicado tanto a la burguesía como al proletariado. Este trabajo no trata sobre una definición precisa, pero sí quiero afinar un poco mi clasificación antes de comenzar. 

       El señor Carey y sus biógrafos se esmeran en recordarnos que creció en una familia de clase trabajadora. Esto solo es parcialmente cierto, ya que no se nos dice si alguna vez tuvo algún trabajo de clase obrera. Es posible que, a los 18 años, hubiera superado sus orígenes humildes y accediera directamente a la vida privilegiada que ahora disfruta, donde puede criar abejas, patinar sobre hielo y, presumiblemente, beber jerez caro.

       No crecí en barrios marginales ni en fábricas. Mis padres eran y son profesionales (contadores) e incluso éramos miembros del club de campo de mi pequeño pueblo en el norte de Texas. Pero he tenido bastantes trabajos que no eran de oficina, trabajos de clase trabajadora. De hecho, considero que mi profesión actual es de obrero, ya que no trabajo en una oficina; trabajo con mis manos y produzco cosas directamente. 

       He trabajado de camarero, en pequeñas obras de construcción, en tareas administrativas sencillas, regado plantas en un vivero, empaquetado la compra, sido DJ, desempolvado cuadros en una galería, etcétera. Incluso después de empezar a vender pinturas, nunca me moví en un ambiente selecto (salvo cuando yo mismo lo creaba). Nunca he estado integrado en una universidad, una empresa, un consorcio ni ningún otro grupo. En su mayoría, las personas con las que he hablado e interactuado han sido gente común. Es decir, no eran ricos ni poderosos, no tenían trabajos interesantes ni pertenecían a ninguna élite cultural. E incluso en los pocos casos en que sí lo eran, no tenían una formación artística extensa. Tenían una formación artística estadounidense común, es decir, prácticamente ninguna formación. Siendo quien soy, hablaba de arte con la mayoría, si no con todos, de todas formas. Todavía hablo de arte con casi todo el mundo que conozco, y casi todos son gente común en lo que respecta al arte. La mayoría de las personas ricas y privilegiadas son gente común en lo que respecta al arte, ya que su dinero u otro tipo de estatus no provienen del mundo artístico. La mayoría, sean ricos o pobres, con o sin estudios, no saben mucho de arte y lo admiten sin reparos. En general, se debe a que simplemente no les interesa demasiado. Me dicen lo que les gusta y yo les digo lo que me gusta, y más allá de eso no hay mucho que decir, porque si me desvío del tema, se les nubla la mirada y enseguida me doy cuenta de que los estoy aburriendo muchísimo. 

        Todo esto significa que tengo cierta experiencia con lo que el Sr. Carey llama la gente común, quizás más que él. He frecuentado salas de billar, restaurantes abiertos toda la noche, bares de mala muerte, cafeterías de carretera, patios de comidas en centros comerciales y discotecas ruidosas. Respeto a la gente de allí, pero no más de lo que se merecen. No los idealizo. No creo que sean especialmente puros ni vitales ni nada por el estilo. Algunos lo son, la mayoría no, como en cualquier otro lugar. Pero algo que he descubierto y que podría sorprender al Sr. Carey es que esta gente común no está de acuerdo con él en cuanto al arte. Esa es la mayor ironía. Se ha aliado con un grupo de personas y cree que está participando en un debate, cuando en realidad solo está haciendo el ridículo, sobre todo ante ellos. Porque lo cierto es que a la mayoría de la gente que no está relacionada con las artes económicamente no le gusta el modernismo, ni la vanguardia, ni ninguna otra tendencia artística. No solo eso, sino que tampoco quieren llamar arte a una lata de excremento. No sienten que se les conceda ninguna libertad creativa al poder llamar arte al excremento. Sienten lo mismo con los billetes de tren, las cajas de estropajos, los inodoros y todo lo demás. Realmente no ven cómo pueden beneficiarse de la muerte del arte o de su ilógica expansión infinita. En todo caso, son un poco nostálgicos. Si van a dedicar tiempo a contemplar arte, preferirían ver algo impresionante, como el David o El nacimiento de Venus . Ninguna persona común quiere que se desmantele la jerarquía del arte, porque si algo les impresiona es precisamente esa jerarquía. Si los artistas no les van a mostrar grandes cosas, preferirían ir al cine, donde los directores les ofrecerán jerarquías a raudales.

            En mi experiencia, quienes hablan de modernismo, posmodernismo, vanguardia, postestructuralismo y demás no son gente común, sino lo que podríamos llamar intelectuales de nivel medio. Personas con la educación cultural justa para convertirse en auténticos ignorantes. Han cursado alguna asignatura sobre arte del siglo XX ^, la Bauhaus o Derrida, y ahora se sienten engreídos. Han descubierto la clave del círculo íntimo. Corren a casa para psicoanalizar a los niños y redecorar la caseta del perro con colores primarios. Algunos de ellos, posteriormente, adquieren mucha más "educación". Leen un montón de libros recientes con muchas ilustraciones y memorizan una larga lista de nombres. Pero nada de eso les sirve de nada. Pueden intimidar mejor a la gente común que no ha leído esos libros ridículos, pero no han encontrado ninguna sabiduría. Solo han alcanzado una elevación crítica. Esta elevación les permite ver con claridad a los artistas que trabajan humildemente por debajo de ellos. Los más ambiciosos se convierten en críticos o directores de museos, y pueden dar conferencias a artistas sobre arte. Ninguno de ellos tiene la honestidad intelectual para darse cuenta de lo absurdo de esto, pero la gente común sí. 

       La gente común piensa que todo es una gran broma. El arte no es su vaca sagrada. Si los artistas no los entretienen con arte, a veces vale la pena reírse un par de veces viendo a un grupo de tontos mordiéndose el trasero, rascándose en público y babeando. Es como ver Alguien voló sobre el nido del cuco o como ir al circo en los años 20: “¡Vengan a ver a los fenómenos! ¡Paguen diez centavos y vean a los ricos y privilegiados comportándose como cretinos! ¡Dirán cualquier cosa, por muy estúpida que sea! ¡Pasen adelante! Un profesor de Oxford que cree que la mierda es arte. ¡Pasen adelante! ¡Comportamiento grotesco! ¡Compost en un museo! ¿Qué harán después, amigos? ¡Miren, el rico está pagando 20 millones de dólares por una colilla! ¡Magnífico! ¡Aquí les sale rentable, señoras y señores! ¡No podría haberlo escrito mejor!”

      Y el hombre rico y el profesor de Oxford siguen posando, acicalándose y rascándose, con un ojo puesto en el público. Les encanta la atención. Jamás podrían atraer público de otra manera. No tienen ningún talento más allá de ser fenómenos. ¿Cómo pudieron existir antes de que el circo llegara a la ciudad? Y el espectáculo es aún más lucrativo para ellos, porque miren, al otro lado de la calle. Las puertas del antiguo museo se han cerrado. La multitud está aquí, riendo y señalando. El espectáculo de Punch y Judy ha arruinado la ópera. ¡Qué alegría! Todo está hecho. Y el hombre rico y el profesor de Oxford se sonríen. «Hemos ganado», se dicen a sí mismos. «¡Los artistas se han ido de la ciudad y el público es nuestro para siempre! Piensen en el dinero que ganaremos. Ahora, si tan solo pudiéramos deshacernos de esos bastardos judíos elitistas de Hollywood. Esos jerárquicos del viejo mundo que venden ese horrible kitsch».

         Nunca es la gente común quien dice esto. Nunca es la gente común quien desea que todo se diluya, se vuelva mediocre y se reduzca a un igualitarismo estricto. La filosofía de la no distinción siempre proviene de los especialistas políticos de la universidad: los expertos en historia del arte y en estudios culturales. Y proviene de las instituciones que estos expertos impulsan: los museos, las fundaciones y los centros culturales. 

A la gente común nunca le ha impresionado demasiado la igualdad de logros. Claro que les gusta la igualdad de oportunidades, ¿a qué persona sin privilegios no? Pero el objetivo principal de la democracia y la igualdad no era, sobre todo, derribar a los señores, sino elevar a las clases bajas. Puede que resulte emocionante ver al príncipe arrastrándose por el barro a tu lado, pero la gente común, como todos los demás, es más egoísta que eso. Lo que realmente les importa es entrar en el castillo, sentarse en los sillones de lujo, beber los vinos finos y vestir las ropas elegantes. El príncipe puede pudrirse o no, pero la gente común se preocupa por su propio pellejo, le preocupa principalmente ascender socialmente. 

       Esto se debe a que la gente común suele ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que la igualdad de oportunidades es un arca vacía a menos que haya una escalera que subir. La igualdad de oportunidades no se trata tanto de igualdad como de oportunidad . En ese sentido, "igual" es solo el adjetivo; "oportunidad" es la palabra clave: es el sustantivo . Consideremos esta parábola: "¡Todos acaban de ganar la oportunidad de subir a la cima del Empire State Building! A nadie se le niega la entrada. Vengan a ver la hermosa vista. Están cerca de las nubes y las águilas, ¡cerca de los mismísimos dioses! Suban tan alto como sus pulmones les permitan. ¡Oh, la libertad! ¡Oh, la dicha!". Si lo desean, pueden sustituir el Empire State Building por la Torre Eiffel, el Monte Ararat o el Monte Fuji.

      Y entonces llegas con tu boleto, solo para descubrir que el Empire State Building o la montaña sagrada han sido demolidos de la noche a la mañana, y en su lugar hay un edificio de piedra rojiza de dos pisos con ascensor. Un letrero en la fachada dice que el alcalde y el consejo municipal consideraron que muchas personas no tendrían la capacidad pulmonar para llegar a la cima. Era injusto para ellos no tener un ascensor. Y además, ¡es peligroso ahí arriba! Algunas personas podrían saltar. Otras podrían marearse y desmayarse. Al menos algunas tendrían náuseas. Eso es arriesgado e injusto. Y piensa en las demandas.   

      De repente, tu boleto ya no vale tanto, ¿verdad? Podrías preguntarte por qué mataste a todos los aristócratas para esto. Podrías tener una vista desde la ventana de un segundo piso en los barrios bajos. ¡Y tus sueños! Solías ver al hombre rico y refinado sentado allá arriba en las nubes, comiendo sus dulces, y pensabas: ¡Ah, algún día podría ser yo! Subiré a esa torre elevada y respiraré ese aire fresco y puro. Tendré su biblioteca, sabré lo que él sabe, impresionaré a las chicas con mi gran conocimiento y mi alto cuello blanco y el mundo se desmayará. Tendré tiempo para aprender a tocar el violín, o para dedicarme a la acuarela, o para aprender polo, ¡por Dios! 

Todo se ha ido. Los sueños de las masas ignorantes se han esfumado. Puede que te hagas rico, plebeyo ignorante, pero seguirás siendo ignorante. Algunos en este mundo somos capitalistas y te concederemos tu caballo de polo y tus coches, si tienes suerte. Pero la biblioteca, el violín, las acuarelas y toda esa palabrería de la clase alta, olvídalo. Eso es pura pretensión. Teóricamente, no podemos permitirlo. Y en cuanto al aire fresco, tómatelo en serio.  

     Bueno, está bien, puedes leer libros si es necesario. Pero, por favor, no finjas aprender nada. Recopila datos solo para desmantelar la pretensión y la jerarquía. Si afirmas saber más sobre algo importante que la persona más ignorante, serás excluido de la fraternidad . No queremos más atavimos esnobs, de dedos largos y piel blanca como la nieve. Ah, y tampoco uses palabras rebuscadas, a menos que sean inventadas recientemente. Eso es simplemente molesto.

Dije antes que me consideraba obrero. Eso se debía a que no quería aliarme con la gente común, los trabajadores ni nadie más. Puedo defender mis propias ideas, y la gente común puede estar de acuerdo conmigo o no, eso no cambiará nada. No necesito la aprobación de nadie, tenga o no tenga un cargo. Soy obrero simplemente porque creo que me acerco más a la definición del diccionario y me gusta decir las cosas como son. Sinceramente, no creo tener mucho en común con la gente común, ni con los ricos, ni con nadie más. El arte es mi vaca sagrada, y eso me convierte en una rareza hoy en día, sin importar con quién me junte. Me cuesta respetar a los críticos, a los ricos y a la gente "culta" que creen que es conmovedor y progresista llamar arte a la basura. Y me cuesta respetar a aquellos de las masas que se divierten viendo cómo se deconstruye la historia del arte. En mi opinión, las personas que meten tiburones en tanques, las que los exhiben, las que escriben sobre tiburones en tanques y las que pagan por ver tiburones en tanques están todas más o menos perdidas. 

      Un pequeño apunte para todos los mencionados: un tiburón en un tanque puede resultar fascinante, pero no es arte. Es un proyecto científico. Debería estar en una exhibición en un acuario, no en un museo de arte. De hecho, existen varias exhibiciones similares a la de Hirst en diversos acuarios y museos de historia natural alrededor del mundo. Hay una buena razón por la que los creadores de estas exhibiciones no son artistas famosos ni ganan millones. La razón es que no son artistas y porque su trabajo no vale millones.

 

En conclusión, no existe alianza entre la vanguardia y las masas. El profesor de Oxford prácticamente no tiene apoyo entre la gente común. Se lo ha inventado. El coro al que predica se encuentra mayoritariamente con él en las universidades y en esas instituciones elitistas que controlan las artes. Irónicamente, está formado por personas privilegiadas. Personas privilegiadas que desean más privilegios sin tener que hacer nada para ganárselos. Quieren que el mundo del arte sea suyo, pero no quieren pintar ni esculpir nada, ni aprender a tocar un instrumento, ni diseñar un edificio, ni aprender ballet, ni practicar canto, ni escribir novelas, poemas o guiones decentes. Solo quieren administrar. Con artistas de verdad alrededor, eso no es tan fácil, ya que a los artistas de verdad no les gusta recibir órdenes ni estar subordinados a administradores autoproclamados. Así que los administradores han contratado sustitutos. Eso es lo que son todos esos ganadores del Premio Turner. Los administradores han llevado la furgoneta a la sala de psiquiatría, han reunido a algunas personas que aún se mueven parcialmente y les han pegado las manos a diversos proyectos de construcción. Luego, los suplentes pueden salir en BBC2, tartamudear, balbucear y babear, y es muy divertido para todos. ¿Quién necesita a Monty Python cuando podemos reírnos a carcajadas con estos desafortunados que son el símbolo de la vanguardia? ¡Qué gente tan generosa somos, sin duda! Al fin y al cabo, les pagamos para que sean nuestros tontos.